Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Питер Акройд. "Лондон: Биография". Карловарский кинофестиваль. Франция вспоминает композитора Эрика Сати. Русский европеец Петр Струве. Киноакадемики Германии выбирают лучший фильм года


[ Радио Свобода: Программы: Культура ]
[15-07-05]

Питер Акройд. "Лондон: Биография". Карловарский кинофестиваль. Франция вспоминает композитора Эрика Сати. Русский европеец Петр Струве. Киноакадемики Германии выбирают лучший фильм года

Редактор и ведущийИван Толстой

Владимир Березин: Только что в Москве, в издательстве Ольги Морозовой, вышла книга Питера Акройда "Лондон: Биография". Тут есть три обстоятельства. Первое - что сейчас ни скажешь про Лондон, то либо про Олимпиаду, либо про кровавые дела в лондонской подземке. Но дело в том, что никаким взрывом не убьешь опасливое уважение русского человека к британской столице. Дело в том, и это во-вторых, что даже для образованного россиянина ощущение Лондона смутно. Оно распадается на романы Диккенса, на смену караулов у Букингемского дворца и то, что наши отечественные олигархи там, а не в Париже, стараются закупить недвижимость. Не говоря уже о том, что возвышенный художник стремится на Елисейские поля, а борец с режимом или олигарх бежит в Лондон.

Надо сказать, что Акройд написал путеводитель особого рода. Именно по этой столичной британской культуре, которая так немного известна русскому человеку, а, с другой стороны, так важна для мировой цивилизации. Акройд, будто Гиляровский, будет водить вас по кварталам, далеким от сувенирных открыток. Это книга для умного путешественника, который будет разглядывать не только дома, но и историю домов. И которого будут кормить байками наряду с нормальными научными фактами. Этот мировой страноведческий бестселлер обречен на воровство сюжетов и множество цитат.

Дальше нужно сказать следующее. Книга о Лондоне - это книга-биография. Акройд называет ее именно биографией. Это связано с тем, что она написана и построена примерно так же, как строится биография знаменитостей. Другое дело, что биография Лондона есть биография различных его частей, которые часто меняются между собой, взаимодействуют по-разному. Так вот, биография Лондона схожа с человеческой. Там много схожих событий. Как писали про одного русского персонажа, "темно и скромно происхождение нашего героя". Для Лондона это оставленное море местности, битые археологические миски и железо. Впрочем, задолго до римлян. Есть время юношеское, есть неостановимые гулянки, иногда он кажется 40-летним пожившим хищником, не потерявшим ни сил, ни желаний. Конечно, говорить о старении мирового города как-то не приходится.

Однако сам Акройд аккуратно говорит об организме и теле. Вот он пишет: "Представление о Лондоне, как о человеческом теле необычно и поразительно. Его можно связать с символическими образами града Господня, мистического тела, члены которого люди, а голова - Иисус Христос".

Лондон облекали также в форму вольно раскинутого руки юноши. Дальше Акройд пишет: "Переулки подобны капиллярам, а парки его легким". Но если отвлечься от метафор, то надо сказать, что все великие мировые города не монолитны. Никакой Москвы, как известно, нет. Есть с десяток совершенно разных городов с общими границами. Один город - Кремль, другой - город вокруг Кремля, третий город на Красной Пресне, еще один у шпиля университета, другой, на Соколе. Кстати, Акройд очень удачно отбрехивается от упреков в нелинейной хронологии. Потому что у мирового города нет хронологического описания, в нем все одновременно. Но, тем не менее, все по-разному. Это вообще очень напоминает человека, у которого сначала растут усы, и он с юношества ждет этого момента, потом, наконец, усы выросли, и вдруг гражданин облысел. Эти совершенно разные быстрые и мгновенные перемены в таком великом городе, как Лондон, Акройдом очень хорошо описаны. Надо сказать, что Акройд писатель не очень реалистический. Среди романов водятся у него истории о доме с гомункулусами, магические кристаллы и прочие радости. В отличие от него, наш Гиляровский довольно реалистический. Например, современные московские рестораторы сверяют по его страницам свои меню или воруют у него названия блюд. Современные московские экскурсоводы суют в уши своим подопечным длинные цитаты из Гиляровского. Поэтому, у Акройда куда не сунешься, всюду загадки. В отличие от Гиляровского, Акройд перебирает ассортимент в магазинах Сохо, рассказывает какие-то загадочные истории про центр нотопечатания, а потом, честно признается: "как и многого другого, в Лондоне не сохранилось ключа, позволяющего постичь его скрытые и таинственные перемены". При этом Акройд мимоходом бросает фразы, позволяющие понять, что он не только восхищается живым городом, это не только идеал, город этот жесток и страшен, а бывает и страшно кровожаден. "Подобно морю и виселице, Лондон не отказывает никому". Это тот самый случай, когда мировой бестселлер приходит в Россию в двух качествах - в виде прозаического текста и одновременно в виде путеводителя. Хотя, конечно, путеводитель этот сильно отличается от классических серий "Пти Фюте", который, действительно, можно засунуть в карман. Надо сказать, я не поленился и взвесил эту книгу на кухонных весах - она весит около килограмма. Что не дает возможности, легко помахивая ей, перемещаться по Лондону. Но, безусловно, это сильный соблазн засунуть такую книгу вместе с самим городом, рекой, аэропортами, его историей и жителями себе в сумку и отправиться в Шереметьево.

Иван Толстой: 650 членов Национальной Киноакадемии Германии впервые прямым голосованием присудили премии за лучший фильм года. Раньше это делало жюри. Церемония вручения премий проходила в зале Берлинской Филармонии. О премии и лучшем фильме года Германии рассказывает Юрий Векслер.

Юрий Векслер: Премия носит женское имя Лола, которое вызывает в Германии много кинематографических ассоциаций. Так звали героиню самого известного немецкого довоенного фильма "Голубой ангел", в котором взошла звезда Марлен Дитрих. Также "Лола", по имени героини назывался и известный фильм Фасбиндера, а весьма успешный современный немецкий фильм называется "Лола бежит". В российском прокате он шел, как "Беги, Лола, беги". Так что название премии не случайно. Статуэтки "Лолы" плюс 10 тысяч евро присуждались как личные призы, а "Лола" за лучший фильм была премией продюсерам в размере 750 тысяч евро, как инвестиция в новую продукцию...

В списках номинантов фигурировала картина Фолькера Шлёндорфа "Девятый день", о которой я рассказывал в одной из передач, фильм о последних днях Гитлера "Крушение" (впрочем, только в номинации за лучшую мужскую роль) и еще две картины "Софи Шоль" о героине немецкого сопротивления и современная лента "Сытые годы уже прошли".

Явным победителем, как многие и предполагали стал фильм режиссера Дани Леви "Alles auf Zucker"

Название картины можно перевести и как "Все на сахаре" или "Все на сахар", но ни к сахару, ни к сладкой жизни картина не имеет отношения. Цукор (сахар), Джеки Цукор - это прозвище героя картины Якоба Цукермана.

Картина Леви получила 6 "Лол": за лучший фильм, за лучший сценарий, за режиссуру, за лучшее исполнение главной мужской роли, а также за костюмы и музыку.

Это современная комедия о двух братьях, выросших по разные стороны Берлинской стены.

Повторю еще раз название. "Аллес ауф Цукор" - "Все на Цукора". Оно многое объясняет. Все сходится на главном герое, все сваливается на него одновременно.

Герой ленты Якоб Цукерман воспитывался в социалистической Восточной Германии и совершенно забыл о своем еврейском происхождении, о традициях еврейства после того, как его мать и религиозный брат Самуэль Цукерман, еще до построения стены, сбежали на Запад. Ныне хитрый но неудачливый биллиардист, официально безработный Джеки Цукор в западне. От него собирается уйти жена, он по уши в долгах, которых накопилось более 40 тысяч евро, а его кредиторы уже подали на него в суд и ему грозит тюрьма. Последняя надежда бывшего известного спортивного телекомментатора ГДР на спасение от долговой тюрьмы - это начинающийся в Берлине большой европейский турнир по биллиарду. Но для участия нужно внести 5 тысяч евро... Мало этого. Перед самым началом турнира главного героя настигает сообщение о смерти матери, и ему приходится сражаться сразу на нескольких фронтах: он хочет попасть на турнир, для этого он должен найти деньги, но должен и соблюдать траур по матери, которая поставила условием получения наследства, что Джеки должен помириться с давно живущим в Швейцарии родным братом, ортодоксальным евреем, которого Джеки не видел после их ссоры 40 лет назад. Джеки Цукор должен принять брата и его многочисленную семью, и большая часть фильма - это подготовка к встрече двух миров... Встреча в конце концов происходит, и путь к ней составляет основную сюжетную канву... Главная трудность для Джеки Цукора - это то, что он давно забыл о своем еврействе, да и не хочет о нем вспоминать...

Кто-то из соседей говорит о нем:

"После объединения его все время преследуют неудачи. Все время. А теперь он должен еще и еверем стать".

Итак братья должны провести вместе 7 траурных дней -шиву - соблюдая строжайшие предписания веры.

Немецкой жене Цукора Марлене также ничего не остается, как пройти ускоренный курс правоверной еврейки и обеспечивать ораву гостей кошерной пищей...

"Мы должны попытаться быть нормальной еврейской семьей. Мы должны это сыграть"...

Но вскоре жена Цукора приходит в отчаяние:

"Я не справлюсь. У вас, евреев, так много заповедей и предписаний и нет места для импровизации. И к тому же я не актриса, а простая портниха. Ты должен мне помочь, обещай это"...

В комедии, как и полагается, много неожиданных открытий . Джеки спорит с братом:

"Я никогда не жил в квартире, которую мне сдавала штази. Это ложь.

-Ложь? Я купил этот дом, и я знаю, у кого.

-Что ты сказал?"

Так Джеки Цукор узнает о том, что он давно платит за квартиру собственному брату...

Герою для того, чтобы убежать на турнир, приходится имитировать инфаркт, а его религиозный брат случайно пробует "экстези"...

Оставшиеся в результате наследства акции оказываются уже давно потерявшими стоимость. Неудачи продолжают преследовать Джеки Цукора, и он не попадает на турнир. Но...

В финале картины Джеки Цукору все-таки улыбается счастье, он вызывает украинца-победителя берлинского турнира на поединок и выигрывает матч, а с ним 100 тысяч евро. Но и это - так называемое "еврейское счастье" - его таки от переживаний хватил настоящий инфаркт. Вскоре с тем же диагнозом в ту же больницу попадает и его брат, но не только потому, что это комедия, а просто в результате усилий хваленой немецкой медицины оба брата поправляются, чтобы продолжить жизнь после стольких волнующих событий...

"Я сомневался, что немцы будут смотреть еврейскую комедию, - сказал Дани Леви в одном из интервью. - Мне казалось, эта тема оттолкнет их, заставит испытывать как и раньше стыд и вину. Просто чудо, что такое количество людей посмотрело фильм".

Действительно, фильм уже посмотрело более 750 тысяч человек, и он принес создателям уже более 4 миллионов евро. В чем секрет успеха? Вот что сказал на церемонии награждения режиссер картины Дани Леви.

"Я все последние недели и даже месяцы ломаю голову над тем, почему именно седьмая моя картина получает все, чего другим шести не удалось: зрителей, номинации, премии... Может быть, и у фильмов есть карма и тогда многое зависит от того, где и когда фильм сделан, рожден, к какому моменту он появился на свет. Не знаю"...

Картина Леви, как теперь уже видно по реакциям критиков и публики действительно поспела ко времени. Только теперь, в год 60-летия окончания войны немецкое общество оказалось созревшим для преодоления своих табу на показ Гитлера в художественном кинематографе и на фильмы о евреях, но не о Холокосте...

Все эти изменения проходили в стремительном темпе. Еще недавно успех такой картины, как "Аллес ауф Цукор" казался невозможным. Режиссер рассказал, как трудно было добиться финансирования картины. Он обивал пороги четыре года, прежде чем три телекомпании согласились скромными средствами поддержать эту работу. Многие кинематографисты-евреи, прочитав сценарий, убеждали Леви отказаться от замысла и говорили, что "евреям в Германии нужно сидеть тихо, чтобы не провоцировать антисемитизм". Не прост был и путь картины на большой экран...

Теперь все это позади. По словам Леви главное открытие для него и для самой публики то, что "немцы могут сидеть в кинотеатре и смеяться над комедией про евреев без того, чтобы испытывать чувство вины". Леви рассказывает, что поначалу был потрясен положительной реакцией немецких зрителей: "Немцы подходили ко мне и говорили, что испытали огромное облегчение от того, что могли смотреть фильм про евреев и смеяться. И это не от нелюбви к евреям. Они просто раньше боялись. Я очень надеюсь, что фильм помогает разрядить обстановку".

Сама церемония вручения "Лолы" или "Лол" (не знаю, как правильно), хотя и напоминала все вручения призов и премий на свете, начиная с "Оскара", была отмечена, тем не менее, маленькой своеобразной особенностью. После 45 секунд благодарственной речи лауреата (именно столько времени было отведено на нее) джаз-ансамбль мягко начинал выгонять его со сцены берлинской Филармонии, где, напомню, и происходило вручение...

Эмоциональный итог вечера образно подвел в своей импровизации исполнитель главной роли Джеки Цукора актер Генри Хюбхен, в прошлом известный актер ГДР, ставший еще более известным после объединения Германии. Он, имея в виду также претендовавшего на приз за лучшую мужскую роль Бруно Ганца, скрывшего Гитлера, произнес в свои 45 секунд от имени своего персонажа: "Я победил Гитлера. Это было не просто. Я, задрипанный ГДР-овский коммунист еврейского происхождения победил Гитлера"... Яволь! Это нечто!"

Иван Толстой: Русские европейцы. Сегодня Петр Струве. Его представит Борис Парамонов.

Борис Парамонов: Имя Петра Бернгардовича Струве (1870 - 1944), в отличие от имен, скажем, Николая Бердяева или Сергея Булгакова, было широко известно в Советском Союзе даже в те времена, когда блестящая эпоха русского культурного ренессанса начала века замалчивалась или искажалась. Это объясняется тем, что Струве был виднейшей фигурой русского так называемого легального марксизма и в этом качестве упоминался чуть ли не всех советских учебниках, когда речь заходила о появлении марксизма в России. Тем более, что одна из ранних работ Ленина называлась "Экономическое содержание народничества и критика его в книге г-на Струве". Книга Струве, обсуждавшаяся Лениным, - "К вопросу о развитии капитализма в России", она появилась в 90-х годах девятнадцатого еще века. Строго говоря, Струве был первым русским марксистом. Он подошел к учению Маркса как к экономической теории, выделил в ней чисто научные элементы, несомненно в марксизме присутствовавшие. Нужно вспомнить, в чем был резон марксизма, почему он так значительно прозвучал в России. Марксизм позволил покончить с мифами популярного народничества, построившего теорию русского крестьянского социализма. Наделение крестьян землей в реформе 1861 года, утверждали народники, позволяет России избежать "язвы пролетариата", по тогдашнему выражению, а существование крестьянской поземельной общины, сохраненной реформой, всячески укрепляет традиционный социалистический инстинкт русского мужика. Это была идеализация социальной, экономической и культурной отсталости русской деревни, превращение нужды в добродетель. Струве и другие либеральные критики народничества восприняли в марксизме указание на прогрессивную роль буржуазии, буржуазных общественных отношений в социально-культурном движении человечества. Русский марксизм был в то время новейшим выражением западничества, новой европейской ориентации русской мысли. Но Струве остался чужд марксистский миф о пролетариате как грядущем мессии, легальные марксисты в целом не восприняли эту новую утопию (хотя Струве, интересно заметить, был автором первой программы российской социал-демократической партии, и этот факт советскими учебниками замалчивался).

Политическая активность Струве была связана с организацией заграничного Союза освобождения, ставшего ядром будущей конституционно-демократической партии (в просторечии кадеты), одним из видных деятелей которой он стал. В теоретическом плане Струве был связан с тем духовным течением, которое, по названию сборника статей С.Н. Булгакова, получило имя "от марксизма к идеализму". Самым заметным действием Струве в этом отношении стало участие в знаменитом сборнике "Вехи", вышедшем в 1909 году и давшем острую критику мировоззрения русской левой интеллигенции (собственно, понятия "левая политика" и "русская интеллигенция" были в то время синонимами).

Индивидуальной нотой Струве в хоре "Вех" было подчеркивание им интеллигентского, как он говорил, "безрелигиозного отщепенства от государства". Он писал в своей веховской статье "Исторический смысл русской революции и национальные задачи":

"Носителем : противогосударственного "воровства" было как в 17-м, так и в 18-м веке казачество. Казачество в то время было не тем, чем оно является теперь: не войсковым сословием, а социальным слоем, всего более далеким от государства и всего более ему враждебным : После того как казачество в роли революционного фактора сходит на нет, в русской жизни зреет новый элемент, который - как ни мало похож он на казачество в социальном и бытовом отношении - в политическом смысле приходит ему на смену, является его историческим преемником. Этот элемент - интеллигенция".

Струве был либералом-государственником. В этом качестве он принадлежит к тому редкому в России типу политических мыслителей, ярчайшим представителем которого был Б.Н. Чичерин (хотя было более чем достаточно государственников-реакционеров).

Петра Струве ни в коем случае нельзя назвать апологетом самодержавного государства или националистом, хотя его пытались обвинять и в том, и в другом, придравшись к названию одной из его статей - "Великая Россия". Уже после большевистской революции, в сборнике "Из глубины" - как бы втором, позднейшем варианте "Вех" Струве писал:

"Систематически отказывая : интеллигенции во властном участии в деле устроения и управления государством, самодержавие создало в душе, помыслах и навыках русских образованных людей психологию и традицию государственного отщепенства. (:) Из политического бесправия дворянства и других культурных классов родилось государственное отщепенство интеллигенции. А это государственное отщепенство выработало те духовные яды, которые, проникнув в крестьянство, до 1861 года жившее без права и прав, не развившее в себе ни сознания, ни инстинкта собственности, подвинули крестьянскую массу, одетую в серые шинели, на ниспровержение государства и экономической культуры".

И далее Струве делает конкретное социально-политическое уточнение:

...крушение государственности и глубокое повреждение культуры, принесенные революцией, произошли не оттого, что у нас было слишком много промышленного и вообще городского пролетариата в точном смысле, а оттого, что наш крестьянин не стал собственником-буржуа, каким должен быть всякий культурный мелкий земледелец, сидящий на своей земле и ведущий свое хозяйство. У нас боялись развести сельский пролетариат и из-за этого страха не сумели создать сельской буржуазии".

В этих словах, итожащих уроки разрушительной революции, можно услышать голос всё того же культурного легального марксиста, еще в конце прошлого века писавшего о культурной значимости буржуазного развития, о необходимости капиталистической перестройки экономики - и отвергавшего интегральный социалистический миф. Струве не раз писал, что социализм на Западе давно перестал быть целостным мировоззрением, превратился в социальную политику. В наше время эта политика привела к созданию того, что называется социализм с человеческим лицом. Эта политика остается актуальной для России; но чтобы организовать справедливое распределение национального богатства, нужно сначала это богатство создать.

Иван Толстой: В Карловых Варах закончился 40-й Международный кинофестиваль. Тройным победителем "Хрустального глобуса" стал фильм польского режиссера Криштофа Краузе "Мой Никифор". Наш корреспондент Нелли Павласкова вернулась из Карловых Вар с обзором фильмов на актуальную для Европы тему - иммигрантскую.

Нелли Павласкова: Вот уже несколько лет на каждом крупном европейском фестивале, как правило, получают призы фильмы о сосуществовании людей разных культур в высокоразвитых странах, куда иммигранты прибывают легальными и нелегальными путями, гонимые, в основном, нуждой и безработицей. Авторами подобных фильмов бывают либо кинематографисты западных стран, глубоко убежденные в необходимости помощи третьему миру, либо выходцы из иммигрантских семей, которые даже во втором поколении чувствуют свою инакость и обособленность в западном мире. На Карловарском кинофестивале в конкурсной программе было три таких фильма: датский - "Тот, кто любит китайцев" режиссера Генрика Генца, увенчанный двумя нестатутарными, но важными призами: Международной ассоциации журналистов ФИПРЕССИ и призом Экуменического жюри.

Немецкий фильм "В чужой шкуре" режиссера Анжелины Маккароне мало кому понравился, а израильский с ироническим названием "Такая прекрасная страна" режиссера Эйяла Халфона получил два приза от главного международного жюри: "серебряный", как второй лучший фильм, и приз актеру Эви Гавриэлю за лучшую мужскую роль.

В датском фильме рассказывается о скромном, среднего возраста датском слесаре, которого все знакомые в округе называют "китаеманом". Такое прозвище он заслужил в результате невеселых обстоятельств: заскучавшая в браке жена ушла, оставив мужа без тепла и пропитания, и поэтому слесарь в поисках пищи заглянул в китайское бистро, в котором раньше никогда не был и китайские блюда никогда не пробовал. Но пища эта настолько ему понравилась, что он стал ежедневно наведываться в бистро, заказывая все блюда подряд в один присест. Вот так возникло и прозвище; еще более оно укрепилось после того, как хозяин бистро, осмелев, попросил слесаря взять в фиктивные жены его сестру, приехавшую в Данию к нему в гости и не желающую возвращаться на родину. Слесарь выполнил его просьбу, подкрепленную изрядной суммой денег, и зажил в своей квартире с красивой, скромной, хозяйственной китаянкой, доотвала готовящей ему вкусную китайскую еду. Роль очаровательной китаянки исполняет голливудская звезда Вивьен Ву, героиня фильма Бертолуччи "Последний император", и немудрено, что датчанин потерял голову. Сближение героев происходит робко и трогательно, но в минуты приближающегося счастья героиня умирает на руках у мужа от инфаркта. Ее брат, хозяин бистро, открывает датчанину тайну: его сестра знала, что тяжело больна, и осталась в Дании ради лечения.

Я спросила датскую журналистку Дану Шмидт, насколько правдива и актуальна эта история.

Дана Шмидт: Это тема отношения датчанки с иностранцем очень актуальная. Потому что это отношение очень менялось в течение последних 10 лет. Они принципиально более положительно относились к иностранцам и, главное, что правительство, власти поменялись в отношении к иностранцам. За последние несколько лет объединение семьи стало относительно трудно. Раньше, один приехал, а потом за ним приезжает вся семья. Я бы сказала, что большинство населения думает, что это правильно, что относиться надо строже, потому что многие используют эту систему.

Нелли Павласкова: Израильская картина "Такая прекрасная страна", награжденная двумя призами главного жюри. Фильм повествует о девушках из России, нелегально пробравшихся в Израиль из Египта с ясной целью - быстро и легко заработать деньги в публичном доме. Гангстерский босс забирает у девушек паспорта, и они становятся его собственностью. На босса работает и бывший полицейский Франк (актер Эви Гавриэли - лауреат нынешнего фестиваля за эту роль), разжалованный в полиции за пристрастие к азартным играм. Между прочим, глава банды содержит и игорный дом, которому Франк должен большую сумму, поэтому и отрабатывает деньги на непристойной работе надзирателя в публичном доме под названием Голливуд. Но совесть он не потерял, и его отношения с главной героиней Жанной составляют основу фильма. Действие происходит в небольшом городишке недалеко от Мертвого моря, в пустыне, где на полях трудятся другие иммигранты - таиландцы со своими заботами и проблемами. А филиппинцы зарекомендовали себя, как прекрасные опекуны старых и больных людей. Их положение лучше других: отношения с подопечными стариками сердечные, и дети стариков благодарны им за помощь. Один из таких стариков расправляется с боссом гангстеров, убивает его и потом себя. Франк, жертвуя собой, помогает Жанне и ее подруге бежать из страны.

Шесть лет назад на Карловарском кинофестивале получил главный приз израильский фильм "Яна и ее друзья" режиссера, выходца из России, Арика Каплуна. В главной роли снялась его жена Эвелин, тоже получившая приз за лучшую женскую роль. Теперь в новом фильме Эвелин сыграла роль Жанны.

Эвелин: Образ мой зовут Жанна, она выходец из России, откуда-то из провинции. Едет в Израиль, изначально зная, что она будет работать проституткой. У нее одна проблема - у нее есть родимое пятно на лице. За счет этого она не получает работу. Естественно она, будучи в России, никогда оттуда не выезжая, рисовала себе сказку. Она приезжает в Израиль нелегальным путем, едет через Египет вместе с другими девочками. По дороге у них отбирают паспорта, чтобы они не смогли убежать. Жанна очень простая девушка, которая много чего не знает. Ее мечта, чтобы у ее ребенка не было такого же будущего, как у нее. Поэтому она хочет сделать все, чтобы обеспечить своему ребенку это будущее. И она понимает, что она не может, что это не для нее. Из-за родимого пятна она не получает этой работы и один из сутенеров просто ее жалеет и оставляет работать уборщицей в этих же офисах, где они работа. Но она понимает, что на этой работе она не смоет заработать ту сумму, которую она хотела. Поэтому она берет себе какую-то клиентуру на стороне. Но она понимает, что это не для нее, что она не может.

Иван Толстой: Франция вспоминает своего классика - композитора Эрика Сати, скончавшегося 80 лет назад. Рассказ нашего парижского корреспондента Дмитрия Савицкого.

Дмитрий Савицкий: Есть эпохи, когда художники, писатели, композиторы, словно в пику ученой братии, занимаются изучением происходящего, пресловутой реальности, чтобы обрисовать ее контуры, понять ее глубины, короче - расшифровать. И есть эпохи, когда они же, по Платону и Хрущеву никому не нужные тунеядцы, предаются фантазии, создают миры параллельные, оторванные от все той же реальности, своими творениями словно заявляя - мир может быть другим, жизнь может быть другой и ее пределы, ее границы - это границы воображаемого, фантазии.

Эрик Сати, который оставил нас ровно 80 лет назад, в июле 1925 года, и был таким композитором и музыкантом. Не смотря на то, что и он носил униформу эпохи: шляпу-котелок, длинный пиджак, перчатки, рубашку с накрахмаленный стоячим воротником, он был клоуном и пересмешником, и ничего нем делал просто так, постоянно внося в обыденное поправки, чаще всего это обыденное - высмеивая и уж несомненно: искажая!

Диктор: Человек творческий должен следовать дисциплине. Вот мое ежедневное расписание жизни:

Я встаю в 7.18.

Дыхательные упражнения с 10 часов 23 минут и до 11.47.

Я обедаю в двенадцать часов и ... 11 минут и из-за столы выхожу в 12:14...

Полезнейшая прогулка верхом в глубине моего сада - с 13 часов 18 минут до 14 часов 53 минут...

Еще одна серия дыхательных упражнений между 12 минутами четвертого по полудни и до 4. 07...

Разнообразные занятия: фехтование, размышления, неподвижность, визиты, созерцания, экстерьеризация, плаванье и так далее - с 16.21 до 18...47.

Ужин мне подают в 19 часов 16 минут, и заканчиваю я ужин в 19 часов 20 минут.

Наступает время симфонического чтения вслух с восьми часов девяти минут и до девяти...часов 59 ... минут.

Спать я ложусь регулярно в 22 часа 37 минут.

Каждую неделю я просыпаюсь, подскакивая во сне, в три часа девятнадцать минут.

По ... вторникам.

Я ем продукты исключительно белого цвета... яйца, сахар, жир мертвых животных, телятину, кокосовые орехи, кур, отваренных в белом бульоне, фруктовую плесень, рис, репу, кровяную колбасу, спагетти, творог, хлопковый салат и некоторые сорта рыб.., без кожи.

Я даю вскипеть вину, потом пью его охлажденным с соком фуксии.

У меня солидный аппетит, но я никогда не разговариваю во время еды - боюсь подавиться!

Я дышу вдумчиво, но в меру.

Танцую я редко.

Во время ходьбы я держусь за ребра и смотрю исключительно назад.

Будучи человеком серьезным, если я смеюсь, то всегда не нарочно.

Я всегда извиняюсь, причем - весьма любезно.

Я сплю - вполглаза.

Но мой сон тяжел.

Каждый час слуга меряет мне температуру и заменяет на новую.

Я вот уже много лет подписан на журнал мод.

Я ношу белый колпак, белые носки и белый жилет.

Мой врач постоянно повторяет, что я должен курить. Свои советы он сопровождает такой репликой:

- Курите, дружище, курите! А то, кто-нибудь другой начнет курить вместо вас!

Дмитрий Савицкий: Под этим текстом мог бы подписаться и Альфред Жарри, и молодой Филип Супо, не говоря уже об Андре Бретоне. Но Сати их всех слегка опережал:

На днях бывший министр образования, философ по профессии и призванию, Люк Ферри, подбросил едкую фразу во время одной мирной теледискуссии, что мол "время авангарда давно износилось, что авангард долго держался на мысли о том, что масса, она же народ, чего-то такого не понимает и вот авангардные деятели искусств продвинут понимание в самую что ни есть современность:" Бывший министр был немного раздражен, что правда то правда, авангард ужасно износился, а постмодернизм стал пост-постмодернизмом. Единственное, что нас спасет от всех проблем, так это, само собой, пост-пост-пост модернизм: Но временно:

Альфред Эрик Лесли Сати, которому вкус к серьезному хохмачеству достался, видимо, от матери-шотландки, хоть и играл в детстве на органе, музыкой серьезно заниматься не очень то хотел. Его интересовали розенкрейцеры, блаватские, теософия, оккультизм, месмеризм, йога и остальные штейнеры: Он зарабатывал на жизнь, играя в парижских кабаре, но все же умудрился стать одним из основателей знаменитой "Шестерки", в которую входили: Пуленк, Мило, Оннегер, Дюрей, Орик, Тайфер: Жан Кокто и Сати были идеологами и теоретиками "Шестерки". Сравнение мое покажется, быть может, чрезмерным, но Сати, который сочинял музыку антивагнеровскую, а позже и в пику Франку, Дебюсси и Форе - был тем же самым, что и Теллониус Монк в джазе: минималистом, хохмачом и мистиком.

Слава к нему пришла после постановки (по заказу Дягилева) на его музыку Мясиным балета "Парад". Либретто было написано Кокто; декорации - Пабло Пикассо. Абсолютным его шедевром считается "симфоническая драма "Сократ", написанная на тексты Платона. Сати, несомненно повлиял на творчество таких крупных композиторов ХХ века, как Морис Равель и Игорь Стравинский.

Широкая же публика помнит его, прежде всего, за его фантастические поэтические названия произведений. Вроде "Трех пьес в форме груши", "Бюрократических сонатин", "Засушенных Эмбрионов", "Вяленых пьес" или "Вечных и мгновенных часов". Он вставлял в свои композиции паровозные и пароходные гудки и треск пишущих машинок. Он написал несколько произведений для собак.

Сати жил бедно и замкнуто. Вот две сценки, которые помогут вам его увидеть воочию. Как музыканта, то есть - поэта:

Однажды Гийом Аполлинер наткнулся на Сати поздно ночью на пустой улице. Композитор стоял под газовым фонарем и быстро что-то записывал в нотную тетрадку. Другу и сопернику Аполлинера, Блезу Сандрару повезло еще больше: во время воздушного налета на Париж, он увидел на площади Согласия Эрика Сати, который спокойно лежал в центре площади под египетским обелиском все с той же нотной тетрадочкой и продолжал - сочинять: Под вой сирен и грохот стрельбы.

XS
SM
MD
LG