Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Новый Штирлиц


[ Радио Свобода: Программы: История и современность: Разница во времени ]
[23-07-05]

Новый Штирлиц

Автор и ведущийВладимир Тольц

Владимир Тольц: Пару лет назад в нашей программе вышла передача, в которой Советские анекдоты рассматривались как живой героический эпос русской истории. Я до сих пор получаю, порой, письма слушателей с просьбой эту передачу повторить. (К сожалению, это невозможно по техническим причинам: формат нашей программы ныне вдвое короче. Однако, кое-что мы все же сегодня сможем повторить.) Но вот недавно я получил письмо "в развитие темы".

"Хотелось бы ее продолжения. Передача сделана 2 года назад. За это время в России многое изменилось. А что ее "живой героический эпос"? Жив ли он и как отражает изменения жизни? Жив ли еще фольклорный Штирлиц? Кто теперь в его компании? Березовский? Ельцин? Нынешний "всенародно избранный"? Или жанр все-таки умирает? Если так, почему?"

На эти вопросы я прошу ответить участницу той давней передачи кандидата филологических наук Александру Сергеевну Архипову.

Александра Архипова: Что касается, жив ли Штирлиц, Штирлиц, конечно, "живее всех живых". Недавно фильм повторяли, в связи с этим был всплеск анекдотов, и старых, и придумано большое количество новых, вполне удачных анекдотов, вполне злободневных. Так что Штирлиц, конечно, жив, и как устный комический эпос он, конечно, тоже существует.

Владимир Тольц: И жанр анекдота тоже не умирает?

Александра Архипова: Конечно, но не умирает, но он и не такой, какой был в 70-е годы - это все чувствуют. Во многом анекдоты перекочевывают в Интернет, на страницы "Живого журнала", на страницы различных форумов. И он уже становится не совсем устным жанром, а жанром письменным, но не подцензурным. То есть он существует, где нет цензуры. В анекдотах о Штирлице совершенно разные персонажи. Со Штирлицем соседствует даже Гарри Поттер. Поскольку в сознании существует стереотип анекдотов про Штирлица, то все новое довольно легко встраивается в эту существующую матрицу.

Владимир Тольц: Ну, а сейчас фрагменты записи полюбившейся вам передачи 2003 года.

...Фрагмент фонограммы из фильма "17 мгновений весны":

Я - Москва, Север-1. Вызывается Тайга-5, Тайга-5, Тайга-5. Сообщаем для геологических партий: 12, 16, 21 результат анализа шихты, присланный соответственно 1-го, 3-го и 7-го января этого года. 38, 977, 35, 510, 97....

(Из фильма "17 мгновений весны"): Николаева поздравляем с рождением сына.

Голос Е. Копеляна: Информация к размышлению:

"Штирлиц получил шифровку о том, что его жена родила сына. На глаза накатывались слезы радости и тоски по дому. Ведь он уже 7 лет не видел свою жену".

Владимир Тольц: Вряд ли кто станет спорить с тем, что никогда не существовавший штандартенфюрер СС Штирлиц (он же полковник ГБ Исаев), самовольно передислоцировавшийся из Берлина 1945 года и "Семнадцати мгновений весны" в анекдоты, стал общенациональным русским героем. Как и почему это произошло? - спрашиваю я у исследовательницы фольклора Александры Архиповой. Прежде всего, давайте поговорим о фильме, который породил этот эпос.

Александра Архипова: На самом деле не нужно думать, что это был первый фильм или уникальный фильм, - сама по себе эта вещь в то время очень принятая. Было очень много фильмов о советских разведчиках, о действиях наших гениальных разведчиков среди глупых немцев или не очень глупых. И, соответственно, был снят "17 мгновений весны". Создание фильма курировал непосредственно Андропов и консультантами были Цвигун и Пипия от КГБ. Несомненно, фильм позиционировался как пропаганда, как демонстрация тонких, изящных операций разведчиков. Для того, чтобы показать всю тонкость, изящность этих махинаций, несомненно, нужно было показать, как они - враги - тоже все делают тонко, изящно и так далее.

Владимир Тольц: Многие шутки в фильме действительно удачны. И - сейчас это уже многим непонятно - для советских 70- годов нетрадиционны и, я бы даже сказал, если б не знал, что за фильмом стояли глава "органов" Андропов, его заместитель-графоман Цвигун (он скрылся под псевдонимом "Мишин") и генерал Пипия (тоже под скромным псевдонимом), так вот, если бы я этого не знал, то сказал бы, что шутки там рискованные. Ну, например, о евреях. В кино это слово тогда вообще не употреблялось. А в казенной жизни предпочитали говорить о "лицах еврейской национальности". И вот - на этом фоне - эпизод фильма.

Фрагмент фонограммы из фильма "17 мгновений весны":

"Что случилось, старина, кого вы так боитесь?

- Мюллера.

- Вашего шефа?

- Именно.

- Что случилось за те двое суток, что меня не было? Перевернулся мир, на землю сошел Бог, Кальтербруннер женился на еврейке?

- Почти".

Владимир Тольц: В анекдоте этот конспиративно-еврейский сюжет трансформировался так:

"Штирлиц зашел в темный кабинет Бормана, и потянулся к выключателю.

- Не включайте свет, Штирлиц! - сказал Борман.

"Шабад" - догадался Штирлиц".

Владимир Тольц: Но все-таки: одних шуток для того, чтобы герои советского фильма в эсэсовской форме перешли в анекдоты, еще недостаточно...

Александра Архипова: Они все мастера махинаций, и это было, конечно, очень важно, не говоря о том, что фильм, несомненно, снят операторски и режиссерски очень хорошо. Не говоря о том, что текст сценария очень сильно изменен, очень сильно адаптирован под голос Копеляна таким образом, что голос Копеляна запоминался будущим рассказчикам анекдотов.

Владимир Тольц: Голос Копеляна - особый предмет... Я думаю, что не только обаяние артиста, но и его "закадровость" повлияли на структуру и содержание анекдотов про Штирлица...

Александра Архипова: Несомненно. Ведь дело в том, что с закадровым голосом в советском кинематографе сразу много историй. Существует такая легенда, что однажды Сталин, просматривая какой-то фильм про летчиков, сказал недовольно: "Что это за замогильный голос я все время тут слышу?" После этого закадровый голос был негласно запрещен, и употребление его в советском кино было под большим знаком вопроса. Кроме того, существовал некоторый образец - левитановская манера дикторская. Если вы обратите внимание, в фильме Копелян иногда к ней возвращается, когда комментирует какие-то военные события, а также, когда говорит о событиях войны - он говорит очень торжественно, с бархатными левитановскими интонациями. Но реально упор был сделан на другое, реально закадровый текст воспроизводит разговорную манеру.

Голос Е. Копеляна: "Мюллер отсутствовал уже второй час. Штирлиц чувствовал, что что-то у него не связалось у Мюллера, что-то случилось.

- Да, что-то не сложилось, что-то у них не сложилось. Что-то случилось".

Информация к размышлению:

"Дело, которому Штирлиц посвятил всю свою жизнь, прогорело.

Кэт оставила на нем невыключенный утюг".

***

"Штирлицу за шиворот упала гусеница.

"Где-то танк подорвался" - подумал он".

***

Голос Е. Копеляна: "Штирлиц чувствовал, что что-то у него не связалось, что-то случилось.

- Да, что-то не сложилось".

Владимир Тольц: Как и в кино, в анекдотах со Штирлицем все время "что-то" случается, что -то "не связывается". Находясь, как и в кино, среди врагов умных и все время что-то, как сам Штирлиц, подозревающих врагов, анекдотический альтер-эго киноперсонажа всегда, как и подобает эпическому герою, с честью и неожиданно выходит из этих ситуаций победителем. Или, по крайней мере, не сдается. Как и подобает герою, он бессмертен - даже когда в некоторых анекдотах, казалось бы, должен погибнуть, его героическое существование не прерывается.

Голос Е. Копеляна: Информация к размышлению:

"В понедельник Штирлица повели на расстрел.

"Ни хрена себе начинается неделька!" - подумал Штирлиц".

***

"По Штирлицу стреляли разрывными - Штирлиц пораскинул мозгами".

***

"Штирлиц с Мюллером играли в карты. Мюллер явно был не в форме. Она лежала возле Штирлица".

***

"Штирлиц встретил врагов свинцом. Винцо врагам понравилось".

Владимир Тольц: Как и подобает настоящему разведчику, анекдотический Штирлиц наблюдателен, вдумчив и аналитичен.

"Штирлиц проводил Кэт до подъезда. Кэт сказала:

- Давайте встретимся завтра у роддома.

Штирлиц поднял глаза и увидел в окне свет - урод был, действительно, дома".

***

"Штирлиц зашел в лес и увидел голубые ели, подошел ближе, и увидел, что голубые не только ели, но и пили".

***

"Штирлиц увидел в лесу людей, сидящих возле костра. "Кастраты", - подумал Штирлиц".

Владимир Тольц: А еще, в отличие от фильма, где он все время ждет, пока Копелян расскажет про его тягостные раздумья, Штирлиц в анекдоте умеет мгновенно принять правильное решение

"Сдачи не надо! - сказал Штирлиц, увидев, что Плейшнер хочет спрыгнуть с дачи".

***

"Штирлиц приготовил ведро для мусора. Когда мусор вошел, он надел ему ведро на голову".

***

"- Почем яйца? - спросил Штирлиц продавца.

- По три!

- Сам потри! - не растерялся Штирлиц".

Владимир Тольц: А еще Штирлиц анекдотов в отличие от своего прототипа из фильма, живущего анахоретом, без дамского общества (прислуга и радистка Кэт не в счет!), в соответствии с законами народного "низового" юмора дам не чурается и галантный кавалер.

Сравните сами:

Фрагмент фонограммы из фильма "17 мгновений весны":

"Штирлиц приехал к себе домой, когда только-только начало темнеть. Он любил это время года: снега почти не было, по утрам высокие верхушки сосен освещались солнцем и казалось, что уже лето. Здесь, в Бабесберге, недалеко от Потсдама, в своем коттедже он жил один.

- Добрый вечер, господин Штирлиц.

- Добрый вечер! На сегодня вы свободны.

- Спасибо. Вот ваша почта, господин Штирлиц. Сейчас я приготовлю вам ужин и уйду.

- Хорошо. Который час?

- Около семи, господин Штирлиц.

- А точнее?

- Без четверти семь.

- Хорошо.

"Счастливая девочка: она может себе позволить это "около семи", - подумал Штирлиц. Самые счастливые люди на земле те, которые могут вольно обращаться со временем, ничуть не опасаясь за последствия".

Владимир Тольц: В анекдотах Штирлиц и с девочками и со временем обращается куда вольнее.

"Штирлиц попробовал икру. Кэт покраснела и убрала ногу".

***

Возможное сокращение: "Штирлиц спросил Кэт:

- Вы любите фильмы про любовь?

- Бесспорно! - ответила Кэт.

- А я с порно, - признался Штирлиц".

***

"Штирлиц мылся в бане.

- Добавьте-ка мне еще пару! - крикнул он.

К нему запустили еще двух проституток".

***

"Штирлиц взял книгу, потом увидел раздел и поставил галочку...

Одевалась Галочка уже сама..."

Владимир Тольц: Но все это не мешает герою анекдотов, как и его кинопрототипу оставаться настоящим патриотом. Правда, патриотизм его выглядит порой довольно идиотично. Но таковы уж законы жанра!

"Штирлица рвало на Родину - карта страны была и до него заблевана Борманом".

***

"Штирлиц шел по коридору гестапо с расстегнутой ширинкой, из которой виднелись красные трусы. Так Штирлиц праздновал День советской армии".

***

"Штирлиц сидел и тосковал по русским газетам - "Правда", "Известия", "Красная звезда". Передовая статья... Решения пленума ЦК КПСС в жизнь... Портрет вождя на первой странице... Как долго он был лишен этого счастья...

В конце концов Штирлиц собрал всю свою волю в кулак, встал с унитаза и воспользовался давно опостылевшей ему немецкой туалетной бумагой..."

Фрагмент фонограммы из фильма "17 мгновений весны":

"Господин Бользен! Вы меня слышите, господин Бользен? Я должна сказать, вам следующее: я не знаю как вы, но я уже зарядилась кислородом для нашей ужасной городской жизни. Как вы думаете, господин Бользен, нам уже, вероятно, пора домой?

- Пожалуй, пора.

- Господин Бользен, господин Бользен, будьте, пожалуйста, любезны до конца и помогите мне - я не могу перешагнуть это.

- Прошу, фрау Заурих.

- Благодарю. Вот уже несколько лет подряд, господин Бользен, вы меня ранней весной вывозите сюда. И должна вам сказать откровенно, что мне этой прогулки хватает почти на целый год. Вы знаете, господин Бользен, мне не очень хочется возвращаться в город. А вам? В том-то и дело. Вы знаете, мне до черта надоело мое учреждение. Вы, конечно, понимаете, что я имею в виду? Этот проклятый кабак и мою эту, так сказать, с вашего позволения, мою профессию. Подержите, пожалуйста. Конечно, если бы не война, и дети мои были живы. Вы знаете, какая это трава? Это великолепная трава, лечебная. Если ее посушить, то очень хорошо из нее отвар сделать. Понюхайте-ка, а? Нужно пить этот отвар при больных почках. У вас болят почки?

- Нет.

- Жаль".

Владимир Тольц: Это в фильме. А в унылой повседневности его зрителей, которой они тяготились не менее, чем фрау Заурих и Штирлиц своей городской берлинской жизнью 45-го года, этот эпизод трансформировался так:

"Утром Штирлиц выглянул в окно: на деревьях уже появились первые почки. Опять Мюллер всю ночь зверствовал, вздохнул Штирлиц".

Анекдоты про Штирлица можно рассказывать бесконечно. Но вот вопрос - я вновь обращаюсь к исследовательнице штирлицевского цикла фольклористу Александре Архиповой - вопрос об отношении госбезопасности, которая стояла за созданием штирлицевской киноэпопеи к анекдотам о Штирлице. "17-ти мгновениям весны" - 30 лет. Столько же анекдотам о Штирлице. Середина 70-х годов, когда они стали популярны, - время активной борьбы "органов" с разного рода антисоветчиками. А вот за анекдоты о Штирлице - ничего... Их собирали и рассказывали и стар, и млад, в том числе и чекисты, и сексоты. И, похоже, относились к ним вполне одобрительно. В чем тут, по-вашему, дело?

Александра Архипова: Понимаете, нельзя сказать, что было одобрительным, нет такого свидетельства. С другой стороны, конечно, за рассказами анекдотов о Штирлице не стояла крамола. Можно еще упрекнуть в том, что, рассказывая анекдоты про глупого Чапая, ты снижаешь образ советского командира. Но странно утверждать, что ты снижаешь образ советского разведчика, рассказываешь анекдот: "Штирлиц выстрелил в слепую, слепая упала". Или: "Штирлиц любил камерную музыку, но в камеру музыка не проникала". Или: "Штирлиц шел по Берлину и увидел девушек. -"Недосуг", - подумал Штирлиц".

Несомненно, если утверждать, что у Андропова была какая-то цель, и эта цель содержала в себе, например, идею прославить интеллектуальные игры разведчиков, сделать упор на их интеллектуальную мощь, этой цели он добился, потому что Штирлиц всегда думает.

Владимир Тольц: Ну, с чекистами понятно. А почему, как вы считаете, анекдоты про Штирлица стали самыми популярными в разных слоях советского общества?

Александра Архипова: Потому что эти анекдоты устроены довольно однотипно. Они задействуют ту механику, использование клише в стилистике Копеляна: Штирлиц шел и увидел то-то..., подумал Штирлиц - это довольно легко воспроизвести. Это настолько часто использовалось в анекдотах о Штирлице, что воспроизводится довольно просто. И любой носитель русского языка от маленького ребенка до пожилого человека это воспроизведет, даже не смотря фильм о Штирлице. Кроме этого, если Штирлиц вбирает в себя каламбуры, эти каламбуры изначально были связаны с фильмом, то потом к таким анекдотам можно прилепить любые каламбуры или любые современные события. Это оказывается удобной матрицей, куда укладывается все, что угодно. Например, старый анекдот про кирпич, который бросает Мюллер и думает: "Вот тебе раз. Вот тебе два", трансформировался в то, что Штирлиц увидел, как взорвалась одна башня: "Вот тебе раз", - подумал Штирлиц. "Вот тебе два", - подумал Мюллер, взрывая вторую башню.

Владимир Тольц: Вы имеете в виду нью-йоркские башни Мирового торгового центра?

Александра Архипова: Да. Глупый анекдот, но, тем не менее, он возник, и было довольно много вариантов после 11-го сентября. Как мы можем это интерпретировать? Сидят люди, смотрят передачи CNN, слушают радио, смотрят новости в Интернете и у них возникает некоторое желание это прокомментировать, а они комментируют не как-нибудь, а используя старую матрицу, которой, между прочим, 30 лет, причем, довольно глупо, хотя бывают и очень остроумные варианты. К одному из недавних остроумных вариантов про нового Штирлица относится анекдот: "Штирлиц подвел итоги. Больше Киселев ему руки не подавал".

Владимир Тольц: Да, похоже, у никогда не существовавшего Штирлица давно уже началась "вторая жизнь". (А может даже, и третья, и четвертая - если считать жизни вначале книжного персонажа, затем киногероя, и еще две анекдотического (эпического на самом деле!) супергероя...

Александра Архипова: Забавно, что вторая жизнь в анекдотах про Штирлица возникает даже с точки зрения языка, новые слова в языке они тоже проникают. Например, такой анекдот: "Штирлиц ждал боя, но пришла "герл". Он был бы невозможен, общий механизм тот же самый, простой каламбур, построенный на омонимии, но это было бы невозможно еще даже десять лет тому назад, потому что слова англоязычные "бой" и "герл", например, "бой-френд", они не вошли настолько в русский оборот. И здесь, конечно, только сейчас этот анекдот стал возможен, стал понимаем большой частью аудитории.

Владимир Тольц: Мне удивительно, что анекдоты о Штирлице рассказывают нынче дети, "17 мгновений" не видавшие и об Отечественной войне имеющие весьма смутное представление.

Александра Архипова: Удивительным образом анекдоты о Штирлице выживают всегда. Например, запись от детей, которые не смотрели фильм о Штирлице и не очень понимают, к каким действиям апеллируют события, которые упоминаются в них, у них возникает в пару к Штирлицу не Мюллер и не Борман, а у них возникает другой персонаж, вполне исторический, не русский - у них возникает Рейган. - Появляются анекдоты, где действует Штирлиц и Рейган. Почему Рейган? - Потому что имя похожее звучит, такое же ударение, как Мюллер, как Борман. И кроме того, это имя, которое дети слышали по телевизору. Это анекдот горбачевского времени, когда все время говорили о встречах Горбачева и Рейгана, о Рейгане, о разоружении и так далее. Естественно, что происходит такой эффект, Рейган попадает в анекдоты, заменяет собой Мюллера, но при этом структура сохраняется, анекдот выживает.

Владимир Тольц: В 2003 году передачу про анекдоты я закончил самым последним из них, где с вместе со Штирлицем фигурировали Ходорковский и Чубайс: "Штирлиц шел по коридору Лубянки. Навстречу ведут арестанта.

- Ходорковский! - подумал Штирлиц и пошел отправлять шифровку в Центр. Но рация не работала. Чубайс за неуплату отключил электричество".

Теперь в компании Штирлица новый персонаж.

Александра Архипова: Конечно, у Путина со Штирлицем очень много общего. То, что оба они отдали свою жизнь спецслужбам, то, что они оба работали в Германии, даже тот факт, что они оба увлекаются спортом. Не надо забывать, как ни смешно, Штирлиц был чемпионом Берлина по теннису. И позиция Путина, то, что мы живем в окружении врагов и кругом враги, с которыми надо бороться, а Штирлиц, как мы помним по фильму, живет в стане врагов и окружен врагами - это тоже, видимо, способствовало сближению Путина и Штирлица в анекдотах.

Владимир Тольц: Штирлиц и Путин как герои анекдотического эпоса - особая тема. Я обещаю посвятить ей отдельную передачу.

XS
SM
MD
LG