В архивах Мурманского морского пароходства случайно обнаружен малоизвестный документальный фильм журналиста, путешественника и барда Юрия Визбора, получивший название «Мурманск-198», снятый в 1979 году. В 1980 году он получил главный приз Международного Фестиваля документального кино в Юрмале, а потом оказался забыт. Спустя 27 лет благодаря мурманским морякам картина возвращается на российские экраны.
Голос Юрия Визбора за кадром: «Итак, первая глава нашего фильма — "Отплытие", по-морскому говоря — "Отход"».
Современные потомки Юрия Визбора наверняка назвали бы этот фильм не «Мурманск-198», а, например, «Люди и океан»: судьба беззащитного человека в арктическом безмолвии. Иносказательные мотивы, скрывающиеся за будничной работой экипажа ледокола «Капитан Сорокин», и сейчас актуальны настолько, что спустя 27 лет Визбор говорит современным языком.
Голос Юрия Визбора за кадром: «Баренцево, Карское, море Лаптевых мы прошли почти по чистой воде. Зато в Восточно-Сибирское море входили, как в погреб со льдом».
Север для Юрия Визбора всегда являлся чем-то вроде запасного аэродрома. Говорят, в моменты душевного разлада он брал билет на поезд и уезжал на Кольский полуостров. Однако, уходя в двухмесячный поход на «Капитане Сорокине», Визбор и не подозревал, что картина о мурманчанах окажется забытой потомками так надолго, что будет считаться потерянной навсегда. И только усилиями бывшего главного механика ледокола Валентина Петрова память о фильме, кажется, постепенно возвращается.
«Как раз у меня в каюте жила киносъемочная группа, вместе с вертолетчиками, которые у нас на борту были. Вот это, кажется, после бани», — говорит Валентин Петров, комментируя кинокадры.
Несмотря на заданность темы, — а освоение северного морского пути в 1970-х годах было серьезным аргументом в политических спорах между СССР и Западом, — арктическая экзотика для Визбора оказалась всего лишь материалом для создания человеческих образов.
Голос Юрия Визбора за кадром: «Разные пути приводят людей в Арктику. Работала Зинаида Ивановна Белан в Полтаве, на заводе токарем, была комсоргом цеха. Работала-работала — и захотелось ей свет повидать. И поехала Зина в Мурманск, и устроилась на суда».
Бывшая буфетчица Зина Белан в 1980 году вышла замуж за главного механика ледокола и стала Зинаидой Ивановной Петровой. Супруги показывают нам семейные реликвии и вспоминают веселого балагура. «Я помню такой эпизод: мы собрались у меня в каюте пить чай, заходит его оператор и говорит: "Зинаида Ивановна, вас там Визбор зовет. А я тут останусь, с девочками чай попью". Я захожу к нему в каюту, у него чай, он говорит: "Зинаида, чай английский — только королева пьет и ты сейчас пить будешь", — говорит Зинаида Петрова.
Незадолго до смерти Визбор написал Валентину Николаевичу письмо, в котором жаловался, что так и не успел посмотреть фильм до конца, в его окончательном варианте. Картину не то что бы положили на полку, но и в тираж пускать не спешат: «Всего фильма я так и не увидел. К сожалению ни одной копии Мурманск себе не оставил этого фильма».
Снятый в фирменной визборовской манере личного дневника, фильм вряд ли вписывался в идеологические мифологемы Творческого объединения «Экран». В 1979 году стране требовался пафос трудовых свершений, а режиссер даже беспощадную Арктику умудрился показать обыденной. Ну, что с того, что в одном из эпизодов ледокол «Капитан Сорокин» спасает зажатое торосами транспортное суденышко? Ведь гораздо важнее, что за 30 лет работы в море токарь-моторист отвык от берега и боится суши, а комсомолка Зиночка сменила благополучную жизнь в Полтаве на должность корабельной буфетчицы. Визбор будто бы сжимает судьбу огромной страны в сорокаминутное кино, где отнюдь не героических персонажей ежедневно пожирает океан.
