Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Книга, которую почти невозможно найти. Поэт, его любовница и ее дочь. Жизнь в капсуле. Мистический газовщик.

Эту книжку мало кто прочтет – а жаль. Я даже не знаю, где ее можно сегодня можно достать, оттого вот библиографическое описание: Ахтерберг Г. «Ода Гааге» и другие стихотворения / Пер. с голл., сост., предисл. и примеч. И.Михайловой, А.Пурина. – СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 2007. Геррит Ахтерерг родился в 1905 году. Начал писать стихи еще в 20-е годы, будучи совсем юным учителем в христианской школе маленького городка Опхейсден. Тогда же Ахтерберг впервые попадает в психиатрическую лечебницу; стихи и безумие определили его дальнейшую судьбу. В 1937 году Ахтерберг застрелил свою любовницу (и квартирную хозяйку) Рултье, и ранил ее 16-летнюю дочь Беп (с которой он, судя по всему, был в отношениях того же свойства). Местная газета предположила, что поэт хотел покончить с собой, но револьвер дал осечку. Так или иначе, его отправили не в тюрьму, а в психушку на принудительное лечение. Именно «желтый дом» стал настоящим домом его поэтического дарования; за долгие годы сидения в нем он выпускает 15 книг стихов. Во время нацистской оккупации коллеги по цеху спасли его – и физически, и литературно, а в 1946-м Геррит Ахтерберг женится (оставаясь под контролем психиатров и полицейских) на Катрин ван Баак, за которой ухаживал еще за двадцать лет до того. В 1955 году он, наконец, возвращается к нормальной жизни, но почти все биографы утверждают, что именно после этого Ахтерберг перестает быть собой – в поэтическом, конечно, смысле. Любопытны обстоятельства его смерти: он ездил на машине в Амстердам и, вернувшись домой, в маленький городок Ауд Лейзен, умер от сердечного приступа, не успев выйти из автомобиля. Ему было 57 лет.

Геррит Ахтерберг почти не покидал родины, да и вообще значительную часть жизни провел в замкнутом пространстве. Оттого смерть в железной капсуле автомобиля, который только что мчал его по крошечной стране, тоже похожей на капсулу, кажется символичной. Впрочем, один раз Ахтерберга вывезли-таки за границу; в 1952 году друг отправился с ним на автомобиле на Лазурный берег; после этого (странного для психически нездорового человека) путешествия вышел сборник стихов “Autodroom”. Его составляют удивительные, какие-то «автодрёмные», сонеты; их будто сочинил набоковский герой - то ли Г.Г., то ли протагонист романа “Transparent Things”. Это, конечно, шизофрения, но, шизофрения, безупречно оттиснутая в строгой сонетной форме:

Вода лежит так тихо, как никто,

гладка в часы отлива, что плато,

у побеленных крошечных шато,

сверкая сонно. Колесит авто.

...

Я еду вдоль изогнутых зеркал

и узнаю в себе, чего не знал –

тот реверс, что всегда существовал.

С боков – все те же виды старых рам;

А сердце – лишь одна из амальгам, -

И мы стоим друг против дружки там.

В первой отдельной книге стихов Геррита Ахтерберга, вышедшей на русском языке, - весь “Autodroom”. Здесь же и самая странная вещь, сочиненная бедным сумасшедшим и убийцей – «Баллада о газовщике». Ахтерберг любил писать стихи о людях простых профессий; у него есть своя «Машинистка», «Уборщица», свой «Маклер». В этом он, конечно же, следует за старшим современником, Мартинусом Нейхофом, певцом «утонченной республики моряков и поэтов», одно из лучших стихотворений которого посвящено вагоновожатому. В загадочной «Балладе» ахтербергский газовщик приходит по вызову в некий дом, где встречает некую женщину, затем некий всемогущий Директор отправляет его на новый вызов, а там, на последнем этаже высокого здания, «люди всех народностей и рас» кричат, завидя его, «не верю!»; потом он попадает на заседание совсем уже невозможного «Христианского профсоюза газовщиков», после чего описано его старческое безумие, прозябание в приюте, смерть и похороны. Извращенная странность «Баллады о газовщике» заключается в том, что, несмотря на кажущуюся возможность любой интерпретации, от мистической до фрейдистской, она, на самом деле, полностью закрыта для понимания. Так закрыт для понимания художественно совершенный бред сумасшедшего.

Показать комментарии

XS
SM
MD
LG