Тем, кому посчастливилось побывать на концертах King Crimson в последние двадцать пять лет, согласятся, что более нетипичного рок-музыканта, чем Роберт Фрипп, не найти. В уголке сцены на стуле сидит замкнутый человек в круглых очочках — то ли бухгалтер, то ли учитель, то ли протестантский пастор. Натуральный человек в футляре. Не глядя на публику, Фрипп опутывает ее замкнутыми равномерными цепочками нот, которые он аккуратно извлекает из гитары. Музыканты называют такие звуковые конструкции «сетками». Конечно же, Роберт Фрипп лишь развил в них основные положения серьезного академического «минималистического» течения, но он смог превратить находки Филиппа Гласса и Стива Райха в мощное рок-оружие. А вот авторства другого музыкального изобретения у него никто не оспаривает; оно так и называется — «фриппертроника». Вообще же, мало кто так менял современный звуковой ландшафт, как Роберт Фрипп — разве что его друг и подельник по различным проектам электронщик Брайан Ино.
Параноидальная последовательность и аккуратность фрипповской гитары мгновенно преображает любую музыкальную композицию. История Роберта Фриппа — это не только история нескольких составов удивительной группы King Crimson , это еще и история его участия в записи десятков рок- и поп-альбомов. И в каждом случае получается нечто совершенно отличное от того, что этот певец или группа делали до встречи с Фриппом. Яркий пример — сотрудничество гитариста с Дэвидом Боуи на, может быть, самых значительных альбомах последнего второй половины семидесятых годов. Фрипп — вместе с Ино — сделали Heroes, Lodger и Scary Monsters чуть ли не важнейшими событиями рок-истории десятилетия.
Роберт Фрипп не зря похож на учителя — он и есть учитель. Долгие годы он преподавал в созданной им специальной гитарной школе, где погружение в мир «сеток» требовало от учеников немного быть еще и послушниками. Учеников (или все-таки, послушников?) этой школы называли «искусными гитаристами», лучшие вошли в специальную группу, созданную учителем — «Лигу искусных гитаристов».
Как это часто бывает в современном искусстве, теснейшим образом связанном с современными технологиями, авангардный музыкант Фрипп неожиданно становится сверхпопулярным. Скоро его музыка зазвучит во всем мире: в каждом доме, где стоит компьютер с операционной системой Windows. Заказ создать звуки для Windows Роберт Фрипп получил от Microsoft в прошлом году. Антиглобалисты явно разочарованы, но этот аккуратный господин в круглых очках, как всегда, спокоен.
