Государственные герои без одежды перестают быть героями. Кинозвезда выглядит голой даже в одежде. Эротика празднует победу. Она убрала героев на задний план, объявив о рождении нового человека: он ищет своих кумиров по заслюнившимся от страсти взглядам. В основе звездной болезни, которой болеют не столько звезды, сколько их поклонники, лежит принцип обнажения желаний. Я хочу тех, кто хочет. Ночь становится важнее дня. Нас интересует лишь то, что можно обнажить и потрогать. Пуля – предел обожания звезд. Об этом в загробной жизни можно узнать у Джона Леннона.

Ошибаются те, кто считают, что фабрика звезд – коммерческое предприятие, построенное на головном расчете. Коммерция лишь прилагается к желанию в качестве нагрузки. Слабеет власть государства и религии – начинается царство эротики, тщеславия, чистой, часто не связанной с талантом, славы.

Современный человек потерпел религиозное поражение: Бог сошел со сцены, мистерия закончилась, и неизвестно, будет ли ее продолжение. Но религиозное чувство осталось, как боль в ампутированной ноге. Оно требует нервного возбуждения, имя которому – экстаз. Люди похожи на утят, которым вместо матери подбрасывают в воду большой желтый шар, и они доверчиво принимают его за мать. Они окружают его и плывут вместе с ним по течению.

Современные звезды – это пантеон человеческих богов. Эти боги неравноценны. Среди них попадаются великие артисты и замечательные певцы, талантливые художники и загадочные писатели. Что такое звезда? Это тот, кто купается в славе. Одних купают в славе, а они, сжав зубы, это терпят, повинуясь законам современного мира. Другие – случайные счастливчики, подхваченные модой – купаются в славе с наслаждением.

Толпа подражает звезде, копирует каждый ее жест. Современный человек живет заимствованиями, ему не хватает времени, чтобы найти свой жизненный стиль. Звезда нужна ему как модель и защита от своей внутренней пустоты. Он наполняется чужой славой, упивается чужим богатством. Он, как вампир, питается звездой. Преклонение становится общей мерой между звездой и толпой.

Звезда – если не синоним, то имитатор святости. Однако святой противостоял соблазнам мира, звезда сама по себе – соблазн. Умная звезда понимает тщету славы, и, даже если она потакает толпе, толпа разоблачит ее подвох.

Впрочем, если вы хотите стать настоящей звездой, не ищите легких контактов с толпой. Толпу нужно дразнить и раздражать, толпа должна беситься – только тогда, когда она уже готова вас сожрать, бросьте ей немного тухлого мяса.

Дешевая звезда капризна, завистлива. Она оглядывается по сторонам. Она полна обид. Она держится на «глянце», рекламе и мелких скандалах. Это звезда-однодневка.

Итак, не имея богов, люди ползают на коленях перед кумирами. Они наделяют кумиров достоинствами, которые составляют представление о совершенстве. Какая-нибудь теннисистка, выиграв турнир, оказывается в их глазах идеальной любовницей и глубоким мыслителем. Они ловят слова ее интервью как откровение. Обожествление доводит звезду до того, что она верит в свою непогрешимость. Но эротика требует новых жертв. Верующие становятся неверными. Им нужны острые переживания. Их ласки похожи на языки пламени, в котором, в конце концов, сгорает надоевший кумир.