Есть что-то невыразимо тоскливое в словосочетании «профессиональный юморист». Все люди как люди, радуются жизни, грустят, когда грустно, и смеются, когда смешно, а он один должен вымучивать из себя остроты, смешить народ по долгу службы. О том, как эта нелепая специальность способна отравить существование, писал О. Генри в рассказе «Исповедь юмориста»:
«Я превратился в гарпию, в Молоха, в вампира, в злого гения всех моих знакомых... Раньше я веселил и развлекал их, теперь я сосал их кровь. Тщетно они стали бы дожидаться от меня шуток. Шутки были слишком драгоценны, я берег их для себя». (Перевод М. Лорие)
В конце концов герой рассказа становится совледельцем похоронного бюро. На новом месте к нему возвращается радость жизни и умение непринужденно шутить.
В наш век коммерциализации любого вида жизнедеятельности юмор поставлен на поток. Каждый вечер в эфир выходят профессиональные телевизионные остряки с новой порцией анекдотов на злобу дня.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
При таких объемах настоящего остроумия в их репризах мало. Но иногда низкопробность зашкаливает.
Именно это произошло с Дэвидом Леттерманом, записным юмористом телекомпании CBS. На мой вкус, он вообще не смешной: угловатый, как лобзиком из фанеры выпиленный, и глаза пустые. Но у него масса поклонников. С некоторых пор он нашел себе легкую добычу – бывшую напарницу Маккейна Сэру Пэйлин. Это уже само по себе сертификат качества: анекдоты рассказывают только о ярких, неординарных личностях, а уж если кто не слезает с темы уже несколько месяцев, то это только повышает рейтинг объекта насмешек.
К тому же это и безопасно: американские политики не отвечают юмористам, тем более не вчиняют им иски о защите чести и достоинства, как в России. Достоинство политика – в его делах, а не в судебной склоке. Но на этот раз Леттерман лягнул не Сэру, а ее дочь, 14-летнюю Уиллоу. Мама с дочкой сходили на матч бейсбольной команды New York Yankees. Леттерман с глумливой ухмылкой сообщил по этому поводу своим зрителям, что «во время седьмой подачи ее дочь залетела от Алекса Родригеса» (игрок Yankees).
Сэра возмутилась. Она заявила, что Леттерман «поощряет сексуальную эксплуатацию несовершеннолетних», что он, как видно, страдает сексуальными перверсиями, что это проявление отвратительного сексизма и что Леттерман должен принести извинения всем женщинам Америки.
Леттерман попытался отбояриться объяснениями, что он имел в виду старшую дочь губернатора, 18-летнюю Бристоль, которая забеременела от бойфренда, когда ей было 17 лет. (На Бристоль в свое время выспались все профессиональные острословы, долго, как заядлые фетишисты, полоскавшие ее нижнее белье на телеэкранах.)
Объяснения эти никого не удовлетворили. Рейтинг шоу Леттермана пополз вниз. Один из крупных рекламодателей аннулировал свой договор с CBS. Другие потребовали уволить Леттермана. Мгновенно организовалось движение «Прогнать Леттермана». У Леттермана в будущем году истекает контракт с CBS. Именно сейчас он ведет переговоры о продлении еще на два года.
И наглый гаер сдался. В очередном шоу он признал свою шутку скверной и извинился перед обеими дочерями Сэры Пэйлин, перед ней самой, а также перед всеми, кого задела неудачная шутка. Чего не сделаешь ради нового контракта.
Кающийся юморист – это уже что-то совсем скучное. Пора заводить похоронный бизнес.
