Ссылки для упрощенного доступа

logo-print
ДС: - У микрофона всепроникающей «Свободы» ваш ДС и ваше же «Время джаза».
Вторая часть рассказа о джазовых фестивалях выйдет на следующей неделе. Отсрочка вызвана календарной датой: пятьдесят лет назад, 21 июля 59 года в нью-йоркской католической церкви Св. Павла собралась на отпевание трехтысячная толпа джазменов, композиторов, продюсеров, звукооператоров и просто друзей той, которая скончалась 17 июля в местном госпитале, где ее пытались спасти от фатального и последнего кризиса - смертельной дозы наркотиков и алкоголя.
… В последний раз она выступила перед публикой 25 мая 59 года. Но ее голос не был даже эхом последних записей. Он все так же хрипел и волочился, как и в начале пятидесятых. Но в нем не было ни силы, ни очарования, ни упругой меланхолии «Леди Дей». Через несколько дней ее госпитализировали: печень и сердце практически были разрушены. Билли Холидей было всего лишь сорок четыре года.
Она всегда мечтала записать альбом песен со струнным оркестром. Продюсер Нормен Гранц организовал эту запись за год до ее смерти:


Billie Holiday - I'm A Fool To Want You


ДС: - I'm A Fool To Want You, «Нужно быть дурой, чтобы хотеть тебя; я, наверное, дура, потому что люблю тебя…», Вулфа, Херона и Синатры…. Билли Холидей и оркестр Рея Эллиса; февраль 58 года. Долгоиграющая пластинка, LP, вышла под названием «Lady in Satin», «Леди в шелках». И хотя сама Билли говорила, что это ее любимый диск, ей нужен был этот шелк, этот хор и струнный оркестр, чтобы спасти слабый (подчас скорее речитатив) – вокал.
Вот как пела «Леди в Шелках» в годы ее славы:


Billie Holiday - Fine And Mellow


ДС: - Fine And Mellow, «Чудесный и нежный», песня, точнее блюз, самой Билли Холидей. Апрель 39 года, Нью-Йорк.
Совершенно чудесно начинается автобиография Билли Холидей, написанная (я думаю записанная со слов) в соавторстве с Уильямом Дафти:
- Папа и мама были детьми, когда они поженились. Ему было 18, ей шестнадцать, а мне уже – три года»
Сэдди Фэгэн родила дочь, когда ей было тринадцать лет, в среду 7 апреля 1915 года в Балтиморе. Чтобы родить дочь в нормальном родильном доме, она бесплатно мыла там полы, пока ей это было под силу. Таков был договор с дирекцией. Денег в семье не было. Отец, Кларенс, подрабатывал продавая на улице газеты, гоняя по поручениям, но все же приходилось и посещать школу.
Когда позже его мать видела из окна, что Кларенс играет с дочерью, она вопила на всю округу:
- Кларенс, оставь ребенка в покое. Ведь могут подумать, что это ТВОЙ ребенок!
- Мам, - отвечал сын, но это же моя дочь!
Подобный ответ обычно приводил к тому, что мать Кларенса шлепалась в обморок….


Billie Holiday & Her Orchestra - God Bless The Child


ДС: - «God Bless The Child» - «Боже, благослови дитя!» Песня Билли Холидей и Артура Хэрцога, друга Билли. На самом деле, взяв две строчки из библии, Билли написала современную молитву, практически мольбу в защиту ребенка…. Ибо ее собственное детство проходило даже и не в лимбе, а в настоящем, аду, инферно…..

Мать Билли зарабатывала на жизнь мытьем полов и уборкой домов белых балтиморцев. Отца Билли, который мечтал стать джазменом, трубачом, отправили на войну в Европу. Как вспоминала Билли, «если бы он мечтал бы стать пианистом, осколком ему бы ранило пальцы. Но он хотел играть на трубе, и горчичный газ сжег ему легкие… Он вернулся в Балтимору инвалидом. И все же через какое-то время он начал играть на гитаре и даже вошел в состав оркестра Флетчера Хендерсона.
Начало гастролей, «жизнь на дороге», как говорят американцы, было концом семейной жизни. И Сэдди вынуждена была отправиться дальше на север, в Филадельфию, в Нью-Йорк, где уборщицам платили больше, и работу было легко найти. Все это означало для Билли, что ее отправили жить к тете Айде, а тетя Айда имела привычку дубасить Билли почем зря день и ночь…
Вы, да и ваши соседи слушаете «Время Джаза» на частотах «Свободы». У микрофона в Париже – ваш ДС…


Billy Holiday - I gotta right to sing the blues


ДС: - I gotta right to sing the blues, «У меня есть право – петь блюз», Арлена и Кёхлера. Апрель 39 года, Нью-Йорк. Френк Ньютон – труба; Тэб Смис – альт-саксофон; Кеннит Холлон и Стэн Пэйн - тенор-саксофоны; Сонни Уайт – рояль; Джимми МакЛин – гитара; Джон Уильямс – контрабас и Эдди Доуферти – ударные.
Тетка Айда била Билли, которая спала в одной постели с ее сыном и дочерью за то, что сын каждую ночь мочил матрас. Она избила Билли когда та уговорила двоюродную сестру проспать ночь на полу и тем самым доказать, кто виновник. Она била ее за то, что Билли играла с мальчишками в кости. Короче, тетке Айде в грезах Билли было уготовано самое теплое местечко в аду…
В семь лет и Билли начала подрабатывать уборкой – она скребла ступени домов, как она писала «этих белых сучек»… За 10 центов или четвертак. Она договорилась с хозяйкой публичного дома, Элис Дин, что она будет мыть ванны и прибирать в борделе – бесплатно, если мадам Эллис Дин позволит ей слушать «Виктролу», патефон с пластинками Бесси Смит и Луи Армстронга…
Нынче мы все знаем, что Билли Холидей всю жизнь старалась петь так, как она научилась у Сатчмо, у Попса. Но вот ее любимая песня, которую она слушала в пустом салоне публичного дома в Балтиморе с отжатой тряпкой и ведром в руках:


Louis Armstrong - West End Blues


ДС: - West End Blues, Уильямса и Оливера. Луи Армстронг и его «Горячая Пятерка»…. Запись сделана между 25 и 27 годом…
Больше всего Билли потрясало то, что Сатчмо пел без слов. Столетия спустя она узнала, что Армстронг придумал пение скэтом, потому что забывал слова.
– Неважно, - писала Билли, - в этих «ба-ба-ба» было столько смысла, столько содержания….
Когда мать, строгая католичка, узнала, что ее дочь слушает джаз и моет за это полы, она чуть не спятила.
«Я думаю,- вспоминала Билли в «Lady Sings the Blues»,- я не была первой, услышавшей джаз в публичном доме. Но для меня это не имело какого-нибудь скрытого смысла. Я слушала Бесси и Попса под окном местного пастора, отца Нормана О’Коннора из Бостона, который позднее вел джазовые программы на радио. Но публичный дом, на самом деле был единственным местом в городе, где черные и белые могли чертовски здорово перемешаться… Увы для многих музыка джаза, музыка «Виктролы» мадам Дин, была музыкой борделей….


Billie Holiday – Yesterdays


ДС: Yesterdays, «Вчера», классика Джёрома Кёрна и Отто Харбака. Кеннит Холлон - тенор-саксофон; Сонни Уайт – рояль; Джимми МакЛин – гитара; Джон Уильямс – контрабас и Эдди Доуферти – ударные. Апрель 39 года, Нью-Йорк.
Тетка Айда вечно обвиняла Билли во всех смертных грехах, предполагая и плотский.
«I had no eyes for sex, - писала Билли, - I was doing nothing with the boys…» «У меня не было никакого интереса к сексу; и я ничем не занималась с мальчишками» - Я просто была одним из них, из мальчишек…» - добавляла она.
И, однако, однажды, когда она вернулась с тряпками и скребками домой после работы, там ее поджидал сосед, «господин Дик» (имя это обозначает кое-что еще по-английски). Он сказал, что мать велела ему отвести ее в недалекий дом, куда она и сама скоро придет. Пацанка, настоящая пацанка Билли, покорно пошла с господином Диком, который привел ее в дом, где завалил на кровать… Билли вопила и лупила соседа руками и ногами. На помощь господину Дику пришла какая-то женщина и стала держать Билли за руки. Но неожиданно за окном раздались крики, ворвалась мать Билли и полицейские. Всех уволокли в околоток. Мистеру Дику влепили пять лет, а Билли, к ужасу матери, отправили в исправительное католическое заведение, откуда она могла выбраться лишь через морг или же в день совершеннолетия, в 21 год.

Матери удалось вытащить дочь и застенка сестричек-монашенок, где Билли загибалась в карцере. Решено было, что Билли переедет к матери в Нью-Йорк. Бабка приготовила внучке курицу и десяток яиц на дорогу и посадила в поезд. Но Билли решила, что мать подождет, что главное – увидеть Гарлем и Сахарный Холм и сошла в Нью-Йорке на Grand Central. Она никогда не видела таких больших зданий - изнутри. Никогда не видела таких громад – снаружи. Обалдевшую, озиравшуюся девчушку вскоре заметила работница социальных служб. Билли хотела дать деру, но женщина говорила с ней настолько непривычно ласково, что Билли передумала и отправилась жить в нью-йоркский социальный центр для девочек. У нее была своя комната и своя кровать! Невиданная роскошь! Ее кормили на убой и все, что она должна была делать – это играть с остальными девицами во дворе.. Гораздо позже знаменитая певица приехала на лимузине посмотреть, где же она жила, где был тот рай, в котором ее так радушно приняли в Нью-Йорке. Оказалось, что это был обычный весьма бедный центр, как говорят россияне до сих пор ИМКА-центр, то есть в данном случае YWCA – Молодежная ЖЕНСКАЯ христианская организация. А женщина, выловившая ее на Grand Central, была ответственной за защиту детей от преступности….


Billie Holiday - You Don't Know What Love Is


ДС: - You Don't Know What Love Is, «Ты не знаешь, что такое любовь», Рея и де Поля. И хотя текст песни говорит о том, что «ты не знаешь, что такое любовь, пока не познаешь… блюз», Билли Холидей, чье настоящее имя Элеонора (она ненавидела, когда ее звали Норой…), имела кошмарное и неоспоримое право на то, чтобы знать, что такое любовь. В детстве ее дважды изнасиловали. За предполагаемое совращение соседа – заперли в исправительное заведение. И вот теперь мать решила снять ее комнату в Гарлеме, чудную чистенькую комнату у хозяйки, которую звали Флоранс Уильямс. Что потрясло юную Билли, так это белый телефон в ее уютной комнатке! Это было новое (не настенное с трубищей!), а почти интимное изобретение.
Флоранс, как через день узнала Билли, была самой знаменитой «мадам» во всем Гарлеме. Цена Билли была – 20 баксов.


Billie Holiday - Trav'lin' Light


ДС: - Trav'lin' Light, «Путешествуя налегке», Мерсера и Янга. Билли Холидей – вокал; Джо Гай и Бак Клейтон – трубы; Томми Тёк – тромбон; Уилли Смит альт-саксофон; Лестер Янг и Колмен Хокинс – тенор-саксофоны; Милт Рэскин – фортепьяно; Ирвинг Эшби – гитара; Ред Калэндэр – контрабас и Дэйвид Коулмэн – ударные. «Посольский Театр", Лос-Анджелес, 22 апреля 46 года.
Билли часто путешествовала налегке. Тем более, что тюрьмы и исправительные заведения были ее проклятием. В заведении Флоранс Уильямс у нее не было никаких проблем с белыми клиентами. Она прилично зарабатывала и вскоре осуществила давнюю мечту – купила шелковое платье и туфли-шпильки. Но ее чуть не прикончил парень по имени Блю Рэйньер. «Этот негр,- писала она,- с Бабом Хьюлеттом правили всем гАрлемом.» Блю Рэйньер требовал у мадам Уильямс лишь молоденькую Билли. Однако, мягко говоря, в пропорциях они не совпадали, и Билли чуть не попала в госпиталь после первой ночи проведенной с Рэйньером. Так что она напрочь отказывалась с ним встречаться. «Блю знал, что я несовершеннолетняя, - вспоминала она, - но он все равно решил меня прикончить. Он завалился по утру вместе с легавыми и с осведомителем, который завопил: - Вот она, хватайте ее!» «И меня отправили в тюрьму на Вэлфээр Айленд, потому что я не хотела идти в койку с гангстером Рэйньером…»
Билли Холидей оставила наш мир пятьдесят лет назад. Трагический мир великой певицы; ее тяжелое детство и не менее тяжелая юность...
У микрофона «Свободы» в Париже Дмитрий Савицкий. Вы слушаете еженедельное «Время Джаза».


Billie Holiday & Lester Young - I Can't Get Started


ДС: - I Can't Get Started, «Не могу с тобой начать», Айры Гершвина и Вернона Дюка. Билли Холидей и ее септет с Лестером Янгом, лучшим другом певицы – на кларнете. Нью-Йорк, 12 января 38 года.
Когда Билли вышла на свободу и поселилась с матерью в крошечной квартирке на 139 улице в Гарлеме, ей было 15 лет. Вскоре мать заболела и, как пишет Билли, «перестала ходить к обедне – значит серьезно заболела». Деньги кончались, отец Билли, который играл в городе в оркестре Флетчера Хендерсона и слышать не хотел о дочери, и когда квартирная хозяйка предупредила Билли, что их вышвырнут на улицу, она отправилась на 133 улицу, где в ту эпоху находились, как позже на 52 стрит, все увеселительные заведения, рестораны и клубы. Она зашла в клуб Pod’s & Jerry’s и заявила хозяину, что ищет работу танцовщицы. Ей позарез нужны были 45 долларов.
Ее отвели к пианисту, и Билли неумело станцевала что-то жалкое. Видимо на лице ее было написано такое отчаянье, что пианист спросил ее:
- Слушай, может, ты поешь?
– Конечно, я пою, - был ответ, - Что от этого толку…
- Выбирай песню, - сказал пианист…
Билли выбрала, как она пишет, песню, которая больше всего подходила ей по настроению: Travalin’ All Alone.
Когда она запела, весь клуб замер, наступила абсолютная тишина. На последних нотах песни клуб взорвался. Точно так же как в «Аполло», когда пела Элла Фитцджеральд или (позже) Сара Вон.


Billie Holiday & Lester Young - Trav'lin' All Alone


ДС: - Trav'lin' All Alone, Джонсона. Я такая замученная и усталая, ноги как камни, я путешествую совершенно одна…
Не стоит путать с Trav'lin' Light, «Путешествуя Налегке», Мерсера и Янга…
Билли Холидей и ее оркестр, в данном случае сентябрь 37 года.
Билли выбрала себе творческим псевдонимом (не без помощи Лестера Янга) – Леди Дей. В ее жизни было еще много тюрем и исправительных заведений. Но отныне она была виновата сама. Ее забирали за наркотики. Впрочем, виновата ли?
Зато в ее жизни отныне было море разливанное музыки, песен, друзей джазменов, композиторов, продюсеров. У нее были деньги. У нее были любимые мужчины.
Однажды на роскошном кадиллаке эпохи она приехала в Балтимору взглянуть на дом, где жила ребенком, на дом тетки Айды… Машину облепили дети, она всех одарила четвертаками. И в те времена этого было достаточно на мороженое….
Она попыталась помочь Саре Вон в самом начале карьеры Сары – подарила ей шелковое платье. Но Сара проигнорировала помощь «Леди Дей». Билли, которой никто никогда не помог, ей этого никогда не простила.
Мне же в память врезалась одна сцена из ее жизни: Билли вышла из тюрьмы, и друг отвез ее прямо в клуб, прямо на сцену клуба, где ее обожали. По привычке Билли купила у входа миниатюрный букет гардении. Белоснежные цветы были проволокой прикручены к булавке. Билли всегда, выступая, носила в волосах, слева и сбоку – букетик гардении. Она вышла к микрофону и запела.
Музыканты, видевшие ее спину были в ужасе: Билли слишком сильно воткнула булавку в волосы и по шее ее, по спине, по шелку платья струилась кровь. Сама она ничего не чувствовала…


Billie Holiday - I Cover The Waterfront


ДС: - I Cover The Waterfront, Я разгуливаю по набережной, я ищу мою любовь… Песня-стандарт Грина и Хеймана. Док Читхэм – труба; Вик Дикенсон – тромбон; Лим Дэйвис – альт; Эдди Хейвуд – рояль; Тедди Уолтерс – гитара; Джон Симмонс – контрабас и Биг Сид Кэттлэтт – ударные. 25 марта 44 года, Нью-Йорк.
Леди Дей – вокал.
Все остальное о Билли Холидей в иные часы «Времени Джаза». Подкаст вы найдете все там же, на svobodanews.ru. Всех благ, чао, бай-бай.

Материалы по теме

Показать комментарии

XS
SM
MD
LG