Первый день зимы в Самаре не отличился зимней погодой. Всю ночь моросил дождь, напоминая не самарскую, а питерскую погоду. К утру дождь сменился туманом, превратившимся почти в лондонский смог. Дворники растворились в тумане, как лошадь и ежик из знаменитого мультика. Утренние автолюбители на стоянках прогревали моторы своих машинок, и даже школьники, которые, казалось, в век айфонов и адронных коллайдеров совсем чужды романтики, утром прыгали по лужам, удивляясь причудам погоды. Перед походом в школу, несомненно, школьники позавтракали овсянкой из тумана, запивая ее туманным киселем...

Погода в Самаре стала питерская. Может, это так по всей Руси великой? Небо в огромных тучах, слякоть и лужи, изморось по утрам и вялый туман, обволакивающий ленью самарцев. Туман заползает в парадные госучреждений, делает утром вход в крупнейший городской супермаркет похожим на Пентагон, окутанный белесым дымом. Кажется, что сместились страны и континенты. Туман забивается в горло и мешает самарцам отвечать на вопросы трамвайных кондукторов. Не верится в конспирологию, но утром на набережной туман запоздалой самарской осени играет с волжским песком, имитируя снег.

Мэр Самары имитирует деятельность, говоря о том, что город закупил снегоплавильные машины. Но снега пока в Самаре не было. Синоптики говорят, что климатические зоны смещаются. Глобальное потепление. Погода обиделась на мегаполисы. Крупный город попал в заложники к природе. Строители на стапелях самарских "высоток" разговаривают с ветром, который сотрясает здания ураганами, поднимая в центре города столбы пыли высотой с многоэтажку.

Школьники на занятиях талдычат вслед за учителями скучные темы, и только на уроках литературы можно услышать: "Я – гений, Игорь Северянин!" И романтичному школяру, увлеченному диссонансными рифмами "короля поэтов", хочется выскочить из школы и просто бродить по улицам, записывая поэзию недозаснеженного, утонувшего в самарско-питерском тумане города…