В Еврейском доме "Хэсэд Элияху" Семен Абрамыч Мордухов читал свои стихи. Ему внимали пожилые дамы и джентльмены, собравшись в небольшом зале. Все дышало обстановкой культмассовой работы старого советского пансионата. Незатейливой и искренней – со стороны участников.

Я бы и прошла мимо, будучи там по делу, – просто дверь была открыта, и я заглянула. Человек в солидной шляпе с полями, в очках и пиджаке, явно единственно предполагаемом как нарядный, с орденом на правой стороне груди и орденскими планками на левой, громким голосом вещал какие-то строчки, открыв книжку.
Закончив чтение, под аплодисменты он вернулся на свое место, а затем ненадолго вышел из зала. Так мы и познакомились.

Семен Абрамыч родился в Якутске. "Я чукча", - утверждает он при знакомстве. Прошел шесть фронтов, два из них, говорит, добровольно. Получил тяжелое ранение. Прошел блокаду Ленинграда, откуда выбрался по Дороге жизни. Закончил войну на демаркационной линии в Северной Корее.

Первый раз женился в 17 лет на украинке, жену расстреляла подруга в Белоруссии во время оккупации – за то, что жена еврея. Вторая жена – грузинка. Она и привезла его в Грузию.

"Где вы сейчас живете?" - интересуюсь я, предвидя в будущем интересный разговор.

"Я бомж!" - уверенно заявляет Семен Абрамыч. Его сын строит квартиру в другом районе, а пока он временно находится в другом месте. И пишет стихи. Очень давно пишет стихи. Выпускает тут книжки.

"Вам понравились мои стихи?" - грозно спрашивает ветеран.

Ну конечно, да! Что еще я могла ответить? Я их не слышала... А даже если сто раз нет, глядя в глаза этому человеку, мне хочется сказать, что нравится все!

"Моя внучка тоже пишет стихи, но на грузинском", - рассказывает он мне в коридоре, пока весь зал душевно танцует и поет про то, как много девушек хороших и как много ласковых имен, про шаланды, полные кефали, про все то, что им дорого и близко из уже несуществующей жизни.

Ему 86 лет, держится бодро, он был хорошим врачом-отоларингологом, учеником знаменитого грузинского профессора.

"О, это целая история", - на каждый мой вопрос отвечает Семен Абрамыч. Я уверена, это так. Это именно целая история. История человека, века, распавшейся страны, войны и очень простого осуществленного желания – жить.