За окном метель. Снег с октября по апрель. Полжизни зима. Сибирь. Каждое лето верю, что оно никогда не закончится. Пока не облетит листва под холодными дождями. Может быть, хоть в этот раз не будет зимы? Нет. Она приходит, и как будто всегда тут была. Что такое лето? Обрывки снов о нездешнем. Точно есть, но в другой жизни. Реальность бодрит и пробирает. Куча одежды, энергичные прогулки, конденсат в носу. Организм, уставший от проверок на прочность, требует спячки. Или чаю. Или водки. И поговорить. Вспомнить всё и рассказать. Личное и поучительное. Важное и интересное. Ни одной умной мысли. Глубже в память, дальше. Но там только сугробы по крышу и иней, осыпающийся с фонаря. Заползающий внутрь мороз и поцелуи в заглохшей машине. Ах, юность. Там солнце как будто в дымке и пар от дыхания в минус 30. Там сказочный лес вдоль дороги на дачу и летящий, хрустящий, непролазный снег. Там скользящие, ну а что делать, по льду костыли и бесконечное руление по городу. Там окоченевшие пальцы и веселая усталость по возвращении домой. Черный квадрат окна. Уют освещенного лампой стола. Исписанные листки. Телефонные разговоры до утра. Нет. Всё не то.
Нам бы потерпеть и дождаться. Нам бы дожить до праздников и пережить их. И дни станут дольше. И солнце ярче будет сверкать в сосульках. И оттрещат бесконечные морозы. И побегут по грязному снегу ручьи. Закончится очередной долгий переход из тепла в тепло и придет это… как его… не помню…
