В детстве я запоем читал книжки из серии "Путешествия. Приключения. Фантастика". Я не знаю, кто придумал название этой серии, но оно – в самую точку. Я понял это позже, когда начал всерьёз путешествовать. Ни одно из этих путешествий не обходилось без приключений, а все приключения завершались фантастически счастливым концом. Но и сам процесс чтения был путешествием. Я не только открывал Китай вместе с Марко Поло, но и благоухающие слова ("цедра", "укроп", "гниение", "жасмин"), падежные окончания, которые существительное отбрасывало, как ящерица – хвост. А открыв невесомое сослагательное наклонение, я поверил в Бога, по крайней мере, в Бога языка.

Самой фантастической из всех книг для меня была проза молодого Гоголя. В раннем буковинском детстве я считал, что мужские штаны-дудочки, которые носили гуцулы, носит вся Украина. Но стоило мне прочесть гоголевские "Вечера", как я понял, что левобережная Украина поголовно - от мальчишек до стариков - носит шаровары. Эти шаровары, словно дирижабли, летали в воздушном пространстве гоголевской ночи. Если бы Гоголь родился и вырос в Черновцах или Коломые, то едва ли он написал бы прозу такого полёта, размаха, такой объёмной щедрости. На какой странице ни откроешь "Вечера", в воздухе колышутся, реют, парят, хлобыщут шаровары. Впрочем, если хорошенько приглядеться, надев на нос, по совету Рудого Панька, вместо очков колёса с комиссаровой брички, то замечаешь, что это колышется, реет, парит, хлобыщет сам ночной воздух, которым накачаны гигантского размера шаровары. Но чем глубже Гоголь укореняется в петербургскую жизнь, тем решительней меняется гардероб его персонажей. Шаровары, кожухи, плахты, сукни, черевики уступают место сюртукам, шинелям, вицмундирам, башмачкиным. Последнее слово – не оговорка. Гоголь скаламбурил, подмигнул своим, назвав героя "Шинели" Башмачкиным. Одного из действующих лиц "Сорочинской ярмарки" зовут Салопий Черевик. Салоп (от фр.salope) – старое пальто. Черевики – по-украински башмаки, ботинки, сапожки. В петербургских повестях салоп сменён на шинель, а Черевик – на Башмачкина. Вот это путешествие! Вот это приключение! Вот это фантастика!