Как только в полотняный шатер набились читатели и почитатели Петра Вайля, началась гроза. Главный редактор издательства «Вокруг света» Сергей Пархоменко, который вел вечер и придумал его концепцию, предположил, что Вайлю это могло бы понравиться. Вечер назывался «Стихи про него», потому что поэзия занимала в жизни Вайля огромное место. Книга «Стихи про меня» - это не собрание критических текстов о поэзии, а, в сущности, рассказ о том, «как начинают жить стихом» не поэты, а люди, которые не могут без нее обходиться; автобиография, написанная через Цветаеву и Блока, Пастернака и Бродского, Лосева и Гандлевского. Последние эссе книги посвящены двум стихотворениям Сергея Гандлевского, одно из которых было написано непосредственно для Вайля. Это стихотворение в исполнении Вайля и с его комментариями мы услышали с пластинки. Продолжая голос друга, должен был выступить Гандлевский. Стихов он не читал, но выступил с замечательными воспоминаниями о невероятной наблюдательности Вайля, которая становилась основой его проницательности. И еще два, казалось бы, взаимоисключающих качества писателя подчеркивались друзьями: легкость и трудолюбие. Сергей Пархоменко рассказал, что к последней книге Вайля об Италии сохранилось внушительное количество предварительных записных книжек с почасовыми планами путешествий по городам, описание которых Вайль хотел включить в книгу. Одна из глав книги, посвященная Сиене, со стихами Петрарки, опубликована в последнем номере журнала "Иностранная литература".
Поразительное впечатление произвел фильм, смонтированный из рабочих съемок сериала «Гений места». Вайль идет по Копенгагену, Венеции, Риму, Амстердаму, рассказывает о Севилье через Проспера Мериме, об Осло через Мунка, о Нью-Йорке через Маяковского и О’Генри. Это известные обстоятельства сериала. А вот то, что неизвестно. Вайль входит в кадр с некоторыми словами, но что-то его останавливает, какая-то внутренняя редактура, недовольство собой, Вайль никак не может начать работать из-за проезжающих колясок с лошадьми и забавно возмущается этим обстоятельством; Вайль вышучивает съемочную группу, обнимается с итальянским продавцом вина, со случайной прохожей в Лондоне – у них там, в этом пространстве, просто случилось хорошее настроение. Вайль с женой едут по венецианским каналам, это последние кадры. Сергей Гандлевский сказал, что в этом маленьком фильме сохранилось 75 процентов от того живого и обаятельного Петра Вайля, которого знали друзья.
Сериал «Гений места» по книге Петра Вайля сделан по заказу издательского дома «Вокруг света» и прошел по каналу "Культура". На вечере памяти Вайля зрители увидели последнюю, неожиданную серию. Говорит главный редактор издательства "Вокруг света" Серей Пархоменко:
- Сделавшись главным редактором издательства "Вокруг света", я нашел - в буквальном смысле слова! - в подвале издательства два больших картонных ящика с "исходниками", с кассетами, которые снимались во время путешествий, когда готовился телесериал по книге "Гений места". Я попросил режиссера фильма Екатерину Вещеву взять эти "исходники", пересмотреть их заново и сверстать еще одну серию. Получился еще один двадцатиминутный фильм Петра Вайля. Именно не про Вайля, а самого Вайля, он там выступил автором. Фильмы его продолжаются, и творчество его продолжается. Мы увидели что-то новое, вайлевское, чего никто не видел.
С одной стороны, это кино очень смешное, потому что Вайль - очень смешной, веселый человек, легко смеявшийся сам над другими и легко позволявший другим смеяться над собой. Это было очень важное его качество. В этом фильме чрезвычайно много смешного: собралось много каких-то ошибок, оговорок, каких-то смешных ляпов и так далее, конечно, в телесериал не вошедших. С другой стороны, это, конечно, очень печальное зрелище, в чем-то даже трагическое, потому что видно, до какой степени этот человек полон знаний, полон чувства, творческой энергии. Очень трудно потому смириться с мыслью, что, собственно, все кончилось.
Мне кажется, что есть очень важный критерий, позволяющий отличить настоящую литературу от литературной и журналистской поденщины: это срок, который тем или иным книгам отведен. Я абсолютно убежден, что вайлевские книжки будут жить, и со временем совершено ничто в окружающем нас мире не меняется таким образом, чтобы их обесценить. Его книжка "Русская кухня в изгнании" останется ценной на протяжении долгих лет и десятилетий для всякого человека, для которого гастрономическая культура что-то такое означает. Его книжка "Гений места" останется важной для людей, которые со вкусом путешествуют и пытаются извлечь из своих путешествий какой-то более глубокий смысл. Его книжка "Стихи про меня", несомненно, останется важной для тех, кто хочет что-то понять в русской поэзии и в том, почему она делает с людьми то, что она с ними делает. То же самое касается и "Родной речи", и множество других книг и статей, которые он написал. Я абсолютно убежден, что книжки Вайля будут издаваться снова и снова. Я абсолютно убежден, что его слова будут по-прежнему частью литературы и журналистики. Скажу, ничуть не преувеличивая: этот человек был одним из лучших писателей на русском языке, какие только существовали в мире на протяжении многих последних лет.
