Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Памяти нескромного Мюлиша


Умер Харри Мюлиш - последний писатель голландской послевоенной "большой тройки"

Умер Харри Мюлиш - последний писатель голландской послевоенной "большой тройки"

30 октября из жизни ушел знаменитый нидерландский писатель, поэт и философ Харри Мюлиш (Harry Mulisch). Харри Мюлишу исполнилось 83.

О Харри Мюлише принято говорить с придыханием, не свойственным ни нидерландскому языку, ни менталитету. За то, что он такой великий писатель, и хуже того, еще в юности, по собственным словам, понял, что гениален (хотя еще не знал, в какой области), многие сограждане относились к его персоне настороженно, как к явлению аномальному. Телевизионные и газетные эпитафии на этой неделе обязательным пунктом включали оправдание мюлишевской нескромности. Известен, например, случай, когда на празднование 75-летия Мюлиша политики и прочие именитые гости приехали на велосипедах, а виновник торжества появился на белом лимузине. Выйдя из лимузина, писатель, якобы, пробурчал себе под нос: "Вот так. Главное – не выделяться". К своему бронзовому бюсту Мюлиш попросил добавить лавровый венок. Сам писатель не раз повторял, что если кто-то воспринимает его высокомерие всерьез, это говорит об отсутствии чувства юмора. Мюлиш был больше Голландии, как и Голландия – больше самой себя. Как в истории Амстердама, например, прослеживаются все вехи мировой истории последних столетий, так и в жизни Мюлиша – трагедия 20-го века во всей своей неоднозначности. Излюбленное выражение Мюлиша: "Я не просто пережил Вторую Мировую, я и есть Вторая Мировая". Сын австрийца, сотрудничавшего с нацистами, и еврейки, Мюлиш рано понял, в какой сложный узел завязаны в человеческом сердце понятия добра, зла и вины. Благодаря должности отца, Мюлиш и его мать, хотя к тому времени родители уже развелись, смогли избежать смерти в концлагере, однако бабушка и прабабушка Мюлиша погибли. После войны отец Мюлиша был арестован, мать эмигрировала в США. К этому стоит добавить, что Мюлиш вырос двуязычным, и одним из самых ярких впечатлений детства стала для него поездка в Берлин вместе со своей немецкой няней, которая его фактически воспитала. Тема войны – основная в его произведениях, причем Мюлиш не просто делится своими переживаниями, но позволяет себе как большой художник конструировать мифологию своего времени. В книге 1972 года "Будущее вчерашнего дня" (De toekomst van gisteren: protocol van een schrijverij) Мюлиш приглашает нас в Германию, какой бы она была, если бы Гитлер выиграл войну. В этой Германии, которая победила, живет некий писатель, который в своей книге фантазирует, какой была бы Германия, если бы она войну проиграла.

Последним большим интервью Мюлиша стала запись от февраля этого года встречи с голландскими студентами, когда он принял участие в телепрограмме Nova College Tour.

Харри Мюлиш: Когда ты уже умер, для тебя больше ничего нет, все закончилось. Стоит ли бояться этого "ничего"? Ничего не было и до твоего рождения. Страшное было время, не правда ли? (Смех в зале). Можно бояться того, как умрешь. Боль, эвтаназия – все эти проблемы. Здесь уже нужно принять меры. Если в моем случае боль станет невыносимой, я обязательно так и сделаю.
"Лучше день писать плохо, чем целый день не писать", - говорил Мюлиш

Для многих зарубежных поклонников Харри Мюлиша – а его романы были переведены на несколько десятков языков – смерть писателя стала неожиданной утратой. В Голландии о том, что в его теле уже не в первый раз поселился рак, знали. Однако даже в худшие дни Мюлиш, который последние годы жил без желудка, не жаловался на дурное самочувствие, а выходил к посетителям в дорогом пиджаке с обязательным элегантным платочком на шее. Жаловался Мюлиш чаще на то, что женщины перестали носить чулки. А вот совет, который Мюлиш дал новому поколению голландцев:

Харри Мюлиш: Никогда не стоит оглядываться на то, что скажут другие. Если вы хотите поступить определенным образом, но все время спрашивете себя, а что сказал бы мой любимый писатель, перестаньте думать и приступайте к делу! Даже если вам кажется, что вы зашли слишком далеко – к делу!

"Лучше день писать плохо, чем целый день не писать", - говорил Мюлиш. Самоучка, он так и не окончил школу, а в качестве основных литературных ориентиров выбрал для себя когда-то Эдгара Аллана По, Томаса Манна, Достоевского и Борхеса, однако сам признавался, что читал мало и читать не любил, так как был "писателем, а не читателем". Самым популярным романом Мюлиша стал роман 1982 года "Покушение" (De Aanslag), на русском языке этот роман вышел под названием "Расплата". Также переведены на русский его последний роман Siegfried 2001 года и раннее произведение 1959 года "Каменное брачное ложе" (Het Stenen Bruidsbed). В мире широко известен мистический роман 1992 года "Открытие небес" (De Ontdekking van de Hemel), который был экранизирован со Стивеном Фраем в главной роли.

Скончался последний писатель из так называемой голландской послевоенной "большой тройки": В.Ф.Херманс, Херард Реве, Харри Мюлиш. В нидерландской литературе освободилось место живого классика, которое теперь, вероятно, займет молодой Арон Грюнберг. Но это уже другая история, и другой век.

Харри Мюлиш будет похоронен на амстердамском кладбище Zorgvlied в субботу 6 ноября. Перед этим всем желающим будет предоставлена возможность попрощаться с его телом в театре Stadsschouwburg.
XS
SM
MD
LG