Сначала было затмение. И это было великолепное стихийное событие. Оно напомнило, что под ногами у нас Земля с заглавной буквы. Что лето и осень, закат и рассвет, солнцестояние и солнцеворот – события не только будничные, но и космические. Что мы – свидетели и участники космического действа. Что дикари были правы в главном: граница между человеком и космосом хрупка и призрачна.

Потом произошли землетрясения. Счёт жертв идёт на десятки тысяч. Cотни тысяч остались без крова. Ещё недавно мы глядели в небо, задрав головы, сквозь тёмные очки. Теперь пора траура. Когда событие таинственно и величаво, можно позволить себе по-юношески планетарные метафоры. Когда событие – бедствие, беда, горе, даже поэтический реквием кажется фальшивым. Статистика – число погребённых, спасённых, ущерб в миллионах долларов – придаёт хоть какой-то рациональный смысл происходящему. Но статистика не ограждает от чувства незащищённости и беспомощности.

Может быть, лучше всего сейчас спасателям и их собакам – они действуют, а не наблюдают. Созерцающим остаётся лишь склонить голову в память о преданных землёй. Сочувствие, жалость, скорбь могут быть не только словами.