Петр Вайль, Прага: Исполнилось 175 лет со дня рождения Николая Чернышевского. Юбилей Чернышевского толком не замечен: писатель не входит в число тех кумиров советских времен, авторитет которых теперь восстанавливается после развенчания в эпоху перестройки.

Чернышевский - яркий пример не просто уходящей, но и ушедшей натуры. Он никому не по сердцу: антикоммунистам и либералам – за насильственное насаждение с партийных верхов, коммунистам и патриотам - за демократизм и антигосударственность. Вспоминать же Чернышевского стоит для того, чтобы не забыть, что такое было печатное слово в России. Роман "Что делать?" стал самой влиятельной книгой в русской истории, прикроватной библией поколений, учебником жизни и прямым руководством к действию для миллионов. Понятно, что такая действенность достигалась во многом за счет литературного качества. С точки зрения словесности "Что делать?" - книга не более чем любопытная: опыт авангардного поиска. Даже не только литературного: третий сон Веры Павловны - не знаменитый четвертый с алюминиевыми дворцами, а третий - это фрейдистское толкование сновидения, проведенное тогда, когда Фрейду было 6 лет. Что же до общественного резонанса, эту книгу обязан был прочесть всякий грамотный российский человек, и такое длилось лет 60, пока Чернышевского не включили в школьную программу. Вот о таком месте печатного слова в жизни стоит вспоминать в нынешние времена единообразия прессы и бессилия общественного жеста.