Иван Толстой, Прага: Современные компьютерные программы делают со старыми записями чудеса. Ни одну довоенную граммофонную пластинку не удается сохранить без шипения, шороха, песочка, как выражаются коллекционеры. Многим даже нравится: откинешься в кресле - и, сквозь потрескивания, льется дивный тенор Сергея Лемешева.

Крестьянский сын из деревни Старое Князево, обученный пению соседями - тверскими дворянами, поставленный на ноги московским профессором Райским и самим Станиславским, Сергей Лемешев всю жизнь проповедовал то, что знал как никто: талант - талантом, но без тяжелого труда большими артистами не становятся.

И он, в течение десятилетий солист Большого театра, пел партии Берендея, Звездочета, Индийского гостя, Бояна, герцога Альмавиву, спел все романсы Чайковского - и, конечно же, Ленского. И в возрасте 70 лет он вышел на сцену, чтобы спеть любимую партию.

Многие записи Сергея Лемешева стали редкими, некоторые - уже недоставаемы. Но рано или поздно, реставраторы снимут со старых дорожек шорох и шепот - откинешься, и без всяких помех, из глубины десятилетий, польется этот тенор, божественный, не умирающий...