Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Первое интервью, данное Марией Кодама на русском языке


Программу ведет Кирилл Кобрин. С вдовой аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса Марией Кодама беседовала Вероника Остринская.

Кирилл Кобрин: В Праге проходит фестиваль, посвященный памяти великого немецкого писателя прошлого века, который жил в этом городе – Франца Кафки. 3 июня исполнилось 80 лет со дня его смерти, а 3 июля у Кафки - день рождения. В этом году в мероприятиях приняла участие вдова другого классика прошлого века - аргентинца Хорхе Луиса Борхеса - Мария Кодама. Борхес испытывал сильное влияние Кафки, одним из первых стал переводить его сочинения на испанский, много писал о нем. Сам аргентинский писатель никогда не бывал в Праге, однако действия одного из самых его знаменитых рассказов "Тайное чудо" происходит именно в этом городе. Мария Кодама любезно согласилась ответить на вопросы Радио Свобода. Это - первое ее интервью, которое звучит по-русски. С ней беседовала моя коллега Вероника Остринская:

Вероника Остринская: Мария, чем был для Борхеса Кафка?

Мария Кодама: Кафка заинтересовал Борхеса, как только он прочел "Метаморфозы". Борхес перевел их на испанский. Книга вышла в сороковые годы в Буэнос-Айресе. И хотя, на первый взгляд, они совсем разные авторы, я думаю, по сути, они одинаковы. Их понимание мира, хаоса мира очень похоже, даже если пути побега из этого хаоса совершенно различны.

Вероника Остринская: Насколько мне известно, Борхес никогда не был в Праге, тем не менее город - как место действия - упоминается в одном из его рассказов. Вы узнаете Прагу по этому описанию?

Мария Кодама: В некотором смысле - да. Прага как место действия присутствует в рассказе "Тайное чудо". Герой - молодой человек по имени Яромир Хладек. Суть рассказа в том, что исчезновение времени и пространства дает человеку возможность почувствовать себя Богом. Ведь только Бог может проследить за тем, что происходит с каждым из его творений от начала и до конца существования. Для воплощения этого замысла Борхес выбрал героя, Хладека, который живет в Праге. Себя – в роли участника подобного эксперимента он изобразил в другом рассказе – "Алеф", там действие происходит в Буэнос-Айресе. В "Тайном чуде" приговоренный к расстрелу Хладек просит у Бога год, чтобы завершить начатую им работу, но Бог дает ему всего две минуты. И в течение этих двух минут - от момента просьбы до момента, когда его сразила немецкая пуля, Хладек мысленно завершает неоконченный труд. Бог подарил человеку возможность, которая доступна только ему самому. Такой же эксперимент Борхес как бы ставит на себе, действие происходит в подвале одного из домов в Буэнос-Айресе. Он видит Алеф – в котором отчетливо, не смешиваясь между собой, существуют все события его жизни и жизни женщины, которую он любил, весь мир - и на этот момент он почувствовал себя Богом.

Вероника Остринская: Почему действие происходит в Праге? Это мог быть какой-нибудь другой город.

Мария Кодама: Думаю, выбор Борхеса тоже был связан с Кафкой. Не помню точных дат, но между периодами, когда Борхес перевел "Метаморфозы" и написал рассказы "Алеф", "Тайное чудо" прошло совсем немного времени. Мне кажется, это и было причиной того, что действие происходит именно в Праге.

Вероника Остринская: Нравилась ли Борхесу Прага?

Мария Кодама: Да, он всегда говорил мне, что Прага его очень впечатляет. Когда в начале прошлого века Борхес учился в Женеве, он прочел "Голем" Мейринка. Впечатление было настолько сильным, что он увлекся каббалой, религией евреев - благодаря этой истории. Он постоянно говорил об этом, даже написал стихотворение, потом оно было переведено на чешский язык - и это тоже один из поводов, почему я впервые приехала в Прагу два года назад - в этом году посол Аргентины в Чешской республике Хуан Эдуардо Флеминг помог подготовить мероприятия, посвященные Борхесу и Кафке.

Вероника Остринская: Мария, тяжело ли быть наследницей Борхеса?

Мария Кодама: Да, очень тяжело. Очень тяжело, потому что когда ты несешь ответственность за работы, которые имеют большую интеллектуальную и этическую ценность, всегда находятся люди, жаждущие это узурпировать и с этими людьми ты должен бороться. Сначала я не знала, как бороться, и только сейчас начинаю это постигать. Это был длинный очень, очень трудный для меня путь.

Вероника Остринская: До сих пор неопубликованы сотни эссе, ревю Борхеса. Можно ли ожидать выхода в свет полного собрания сочинений?

Мария Кодама: Это один из самых болезненных вопросов, одна из причин нападок на меня со стороны тех, кто хочет использовать неопубликованные материалы в своих интересах. Этих людей злит, что они не могут этого сделать и они постоянно меня критикуют. Потому что одна из целей международного фонда Хорхе Луиса Борхеса, который находится в Буэнос-Айресе – собрать и издать полного Борхеса. Существуют, например, примерно три книги, которые он никогда не переиздавал, объясняя тем, что еще хочет их отредактировать. Однако Борхес чаще редактировал поэзию, чем прозу и шутил, будто эти книги уже потеряны. Книги эти были напечатаны в двадцатые годы, изучались в университетах, были в библиотеках, и после его смерти я решила их переиздать. Потому что заметила, как многие журналисты берут отрывок из целого и переиначивают смысл. Вы же понимаете, если выбрать только часть текста, весь текст целиком может потерять смысл. И на моей совести, если можно так сказать, - дать людям полное представление об авторе, чтобы те, кто прочтет его книги, извлекли из них тот смысл, который они способны извлечь, а не навязанный кем-то другим. Меня же стали критиковать за то, что я опубликовала произведения, которые Борхес якобы не хотел опубликовывать, но это не так. Во-первых, они частями уже были опубликованы в газетах, журналах, я же попыталась создать более полное впечатление. Это была очень долгая, кропотливая работа. Студенты, профессора благодарили меня, говорили, что это очень важно и интересно, но другие обвиняли в том, что книги эти не имеют никакой реальной ценности. Я считаю, что даже те вещи, которые для кого-то не имеют ценности, хотя точно судить об этом мы не можем, тоже интересны с точки зрения охвата всего авторского материала. Если вы имеете в руках весь объем, если вы студент или исследователь, вы имеете возможность проследить за творческим развитием автора. Думаю, что мои критики просто обижены тем, что им самим не предоставилась возможность опубликовать эти работы, не знаю.

Вероника Остринская: В России Борхес читаем, его произведения входят в университетскую программу. Как вы думаете, чем объясняется пристрастие русских к латиноамериканскому писателю?

Мария Кодама: Я не знаю Россию, не могу судить и о российских студентах, потому что их тоже не знаю, но думаю, что пристрастие русских к Борхесу, даже не обязательно к нему – это пристрастие людей, способных оценить сочетание интеллекта и переживания. Потому что большинство людей изображают Борхеса несчастливым, глупым, все в таком роде, но он не был таким. Потому что создавать то, что создавал Борхес, может только тот человек, из самого сердца которого идет это переживание. И я думаю, что русские способны воспринять этот интеллект и это переживание, но не ту страсть, которая сметает все на своем пути, а страсть, управляемую разумом, огонь и лед. Это очень сложно. И иногда мне кажется, что русские именно такие. Я не знаю России, но полагаю, что это именно так.

Вероника Остринская: В молодости Борхес увлекался русской литературой, но позднее он оставил это увлечение. Почему?

Мария Кодама: Это еще одна печальная история. Во время Первой мировой войны, когда Борхес был совсем молодым, он был в Европе и позже даже написал несколько стихотворений, посвященных революции в России. Потом он эти стихи уничтожил, остались лишь некоторые из них и они напечатаны. Однажды он сказал мне, что в молодости его очень интересовало то, что происходило в России, потому что он действительно полагал, что революция принесет русским какое-то равноправие. Но потом понял, что ошибался. Конечно, это была точка зрения иностранца, я не знаю, что думают об этом сами русские, но его личные представления, его надежды не оправдались. По его мнению, новые власти, революционеры просто хотели занять место царя, жить так, как жили цари. Когда он понял это, он перестал интересоваться революционным движением в России. Конечно, Борхес читал газеты и следил за тем, что происходит в мире, но Россия как таковая престала его интересовать. Борхес был человеком, для которого свобода была важнее всего остального. Поэтому он никогда не посещал страны, в которых, как он считал, слышал из новостей, свободы притеснялась. Борхесу были интересны свободные люди, имеющие возможность выразить себя, люди, не боящиеся власти. Разные режимы в разных странах иногда были очень похожи, поэтому он никогда не посещал эти страны, потому что это было противно его ощущению и идее свободы, которую он исповедовал.

Вероника Остринская: Популярен ли Борхес среди аргентинской молодежи?

Мария Кодама: Конечно, у него есть свои читатели в Аргентине. Но, нужно принять то, что существуют писатели, которые пишут для авторов, то есть они востребованы в узком литературном кругу, и существуют писатели, которые пишут для того, чтобы развлечь публику. Очевидно, сочинения Борхеса больше нравятся людям, интересующимся литературой, но очевидно и то, что он очень любил молодежь, и его мечты, его фантазии, его способ рассуждать всегда были интересны. Если же говорить об Аргентине, то когда он был жив, его или ненавидели, или ему поклонялись, но равнодушных не было. Или любили или ненавидели. Потому что он был способен противостоять, он всегда говорил только то, что хотел сказать. Никогда не угождал политикам и вообще он всегда был далек от власти. Борхес мог сказать то, что хотел именно потому, что был абсолютно свободен. С одной стороны это было ужасно, потому что такая позиция лишала его очень многого, но я была счастлива, потому что Борхес был таким свободным человеком, а я сама тоже очень люблю свободу.

XS
SM
MD
LG