Татьяна Вольтская, Санкт-Петербург: 24 мая 2003-го года Иосифу Бродскому исполнилось бы 63 года. "Что сказать о жизни - что оказалась длинной", - писал поэт по поводу своего 40-летияю. Теперь кажется длинной не его жизнь, а годы утраты. Соредактор журнала "Звезда" Яков Гордин вспоминает дни рождения поэта, ставшие особенно важными для его родителей со времени ссылки их единственного сына:

Яков Гордин: С 1966-го про 1972-й каждый год собиралась довольно большая, хотя и вполне ограниченная, компания людей. Марья Моисеевна и Александр Иванович - они были как бы настоящими принимающими. Когда уже Иосиф уехал, это стало ритуалом несколько другого порядка. Значительная часть людей, которая собиралась, как правило, на его дни рождения, когда он был здесь, еще долгие годы приходила в этот день в дом. Марья Моисеевна и Александр Иванович свято блюли этот ритуал. Иосиф каждый раз звонил, из самых разных мест.

Татьяна Вольтская: Одна из любимых идей Бродского - о том, что именно текст, речь по-настоящему противостоит смерти. Тексты Бродского, слава Богу, изданы, разлука с человеком восполняется размышлениями о нем. В книге "Мир Иосифа Бродского. Путеводитель", вышедшей в издательстве журнала "Звезда", собраны статьи о поэте Виктора Куле, Якова Гордина, Кейса Верхейла, Игоря Ефимова, Людмилы Штерн, Валентины Полухиной и других авторов. Одна из интереснейших работ принадлежит перу поэта Льва Лосева - о любви Ахматовой к народу. В ней, в частности, говорится о стихотворении Бродского "Народ", которое поэт забраковал, а Ахматова ценила. Эта ода которая заканчивается удивительными словами: "Припадаю к народу, припадаю к великой реке, пью великую речь, растворяюсь в ее языке, припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз, сквозь века, прямо в на,с мимо нас, дальше нас". Бродскому одному из немногих выпала участь стать частью нашей речи.