Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Человек, которому подпевает вся Америка




Диктор: В 1904 году в Чайна Тауне было полно музыкальных кафе, где официанты пели. То, где работали мы с Ирвингом Берлином, тогда его звали Изя Бейлин, называлось "Пейлин кафе". Народу было полно, и нам все время кидали чаевые, просто швыряли на пол. Но, поющий официант не может их сразу поднимать. Это испортит песню, и мы поддавали их ногами и собирали в одном месте, чтобы потом сразу подобрать. Изя делал это виртуозно. Он то изображал из себя футболиста, который гонит мяч, то делал вид, что страшно нервничает, как бы деньги не пропали. Ходил вокруг них кругами, оглядывался, отгонял других официантов. Ужасно всех смешил.

Марина Ефимова: Так начиналась карьера американского композитора-песенника Ирвинга Берлина, которого, всего через несколько десятилетий, будут принимать у себя с почетом короли и президенты. Американские журналисты и музыковеды почему-то назначали местом рождения Ирвинга Берлина Сибирь. Возможно, для красочности. В биографических книгах говорится, однако, что он родился в Могилеве, в 1888 году в семье кантора местной синагоги. Настоящее имя - Израиль Бейлин. Единственное впечатление от российского, вернее, белорусского детства - объятый пламенем дом. После погромов 1893 года семья бежала в Америку. Новым домом Изи Бейлина стала тесная квартирка в тесном Ист-Сайде, одном из беднейших и наиболее красочных районов Нью-Йорка конца прошлого века. Но и этот дом ему пришлось покинуть. Отец скоропостижно умер, и в 13 лет Изя пошел в люди. Рассказывает профессор бостонской консерватории Джек Перокун.

Джек Перокун: В 13 лет он уже был уличным певцом, в 14 - официантом музыкального кафе. В то врем, как другие эмигранты-европейцы впадали в депрессию от вавилонского столпотворения Нью-Йорка, Берлина он только заражал энергией.

Главное свойство Берлина - способность, образно говоря, остановить мгновение. Запечатлеть сиюминутное настроение общества в нескольких мелодиях. Всего в нескольких, но так точно, что каждая эта мелодия становится, чуть ли не символом какого-то периода американской истории. Возьмем самое начало его карьеры. 1912 год. Времени энтузиазма и надежд, в популярной музыке гремят марши и пробиваются первые ростки регтайма. И Берлин, ухватив эту смену стиля, пишет марш, но в ритмпе ректайма - "Александерс регтайм бенд" - самая популярная песенка целого десятилетия. У Берлина был талант оказываться в нужном месте в нужное время.

Марина Ефимова: Между уходом из дома Изи Бейлина и этим первым триумфом композитора Ирвинга Берлина прошло 6 лет. Вот иллюстрация этого периода жизни будущего композитора из биографической книги о нем, написанной Лоуренсом Бергрином.

Диктор: Изя стал рядовым армии нью-йоркских оборванцев. Вдоль Баури и прилегающих к ней улиц нижнего Ист Сайда, располагались городские общежития для бездомных подростков, где койка на ночь, кишевшая вшами, стоила 15 центов. С простыней - 35. Санитарные условия не соблюдались вовсе. Мальчики мылись и стирали в грязных раковинах, установленных в подвале. Это было не жилье, а, скорее, некий склад никому не нужных людей.

Марина Ефимова: Но у Изи Бейлина не было ни времени, ни охоты себя жалеть. С неослабевающим напором он делал попытки выбиться из нищеты. Устроился сначала в клаку какой-то музыкальной труппы, где ему платили за то, что он хлопал, как бешеный и подбивал публику подпевать актерам. Потом он стал поводырем слепого певца, певшего в притонах Чайна Тауна. А тот устроил его в кафе, где были нужны официанты, умеющие петь. Изя стал не просто петь, но пародировать сентиментальные песенки того времени. Это было так смешно, что кафе в Чайна Тауне стало популярным и, однажды, его даже посетил принц Луис оф Баттенберг, родственник английского короля Эдуарда Восьмого. На следующий день Изя попал в газеты, где его фамилия была написана с ошибкой - И. Берлин. Вся эта история настолько его вдохновила, что он начал сам писать песни. Сначала только слова, а потом и мелодии.
Нет другого такого бизнеса, как шоу бизнес.
Нет других таких людей, как актеры,
Они улыбаются, даже когда им плохо.

У микрофона профессор университета в Беркли Мэл Гордон.

Мэл Гордон: Ирвинг Берлин был одним из тех немногих композиторов, кто пришел практически с улицы и принес с собой музыку этой улицы, музыку разных этнических культур, разных стилей и, пропустив через себя, вывел ее на концертную эстраду и на театральный Бродвей. Он был самородком, в том смысле, что не читал нот и не играл по нотам. Он вообще плохо играл. Но у него было удивительное природное понимание красоты мелодии, ритма и музыкальной фразы. И все, с кем он работал, братья Гершвин и другие, были талантливыми еврейскими мальчишками, американцами в первом поколении. Они-то и создавали новый американский музыкальный язык.

Марина Ефимова: Ирвинг Берлин мог писать музыку только с ассистентами, в основном, пианистами, которым он наигрывал мелодию, используя, почему-то, только черные клавиши. Он говорил: "Белые - для тех, кто изучал музыку". Так он напел 900 мелодий. 450 из них стали хитами. 282 попали в первую десятку популярных песен. 35 стали лучшими и бессмертными песнями Америки. Чтобы объяснить ни с чем не сравнимую популярность песен Берлина в Америке, музыковеды часто пытаются приписать ему некие новации. Даже автор энциклопедической статьи пишет, что Берлин дал новое направление американской песни - прочь от старых формул к большей свежести и оригинальности. Но знатоки считают, что это неудачное объяснение загадки Берлина. Профессор Перокун?

Джек Перокун: Строго говоря, Берлин не создал никакого нового стиля. Специфически американское звучание его песен было эхом того, что создал до него, скажем, Джордж Коэн. Но Берлин выбрал из каждого композитора и исполнителя все новейшее, смешал, наполнил собственным энтузиазмом и, в результате, создал музыку не просто американскую, но суперамериканскую, символически американскую. Берлин не имел никакого отношения к тому, что называют американской классической музыкой. Его нельзя сравнить ни с Джорджем Гершвиным, ни с Ирвингом Копландом. Я думаю, Ирвинг Берлин потому и не придерживался одного стиля и не работал над ним, что хотел вечно оставаться популярным. Что бы новое ни появлялось в музыке, он схватывал это налету и адаптировал. Появился Кол Портер, и Берлин написал песни "Щека к щеке" и "Танцуйте, не пропадать же музыке". Обе они очаровательны, но вполне могли бы быть написаны Портером. Берлин был музыкальным хамелеоном. В его популярном мюзикле "Энни, берись за ружье" одна из его песен "Они говорят, что любовь чудесна" звучит совершенно, как песня Роджерса и Хамерстайна - знаменитой бродвейской пары, композитора и поэта. Это анекдотично. Ирвинг Берлин написал лучшую песню Роджерса и Хамерстайна. Конечно, он повлиял не на музыку, даже, а вообще, на попкультуру Америки. Сейчас в США нет человека старше 40 лет, который бы не помнил почти все его лучшие песни. Даже подростки знают его "Белое рождество" и "Пасхальный парад".

Марина Ефимова: Давайте проверим. Рая Вайль ведет репортаж от театра "Марки" на Бродвее, где идет сейчас новая постановка старого мюзикла Берлина "Энни, берись за ружье".

Рая Вайль: На стоянке такси у театра образовалась очередь. Публика, еще возбужденная мюзиклом Ирвинга Берлина, с удовольствием о нем говорит. Пожилая, богато одетая дама.

Зрительница: Его музыка волшебно-мелодична, о чем бы он не писал. О любви или о войне. Я все его песни люблю. "Боже, благослови Америку", "Я, кажется, влюбляюсь", "Говорят, что любовь чудесна" или "Шоу бизнес".

"А "Белое Рождество, - подхватывает молодой человек в бейсбольной кепке, - и до сих пор главная рождественская песня".

"Его музыка универсальная, - говорит, обращаясь не то ко мне, не то к своей шестилетней дочке молодая женщина такие песни, как "Белое рождество" будут переходить из поколения в поколение. Их никогда не забудут".

Рая Вайль: "А ты помнишь "Белое Рождество?", - спрашиваю я девочку. Она качает головой. Нет, не знает. "Ну, как же, - встрепенулась мать, и, чтобы девочка вспомнила начала напевать эту песню".

Марина Ефимова: Трудно себе представить, что человек, написавший эту песню, никогда не справлял Рождества. Не потому, что был евреем. В отличие от своей семьи, Берлин не был верующим евреем. А потому, что в день Рождества 1928 года умер, от загадочной детской болезни, его новорожденный сын. Вообще, судьба жестоко обходилась с Ирвингом Берлином с самой юности. После успеха марша "Александерс ректайм бенд" Берлин, 23 лет от роду, стал известным и богатым композитором. Он проводил много времени на 28 стрит, где были сосредоточены все салоны музыкальных издателей. Туда приходили на охоту за новыми песнями певцы, и из открытых дверей и окон салонов постоянно доносилось бренчание роялей, за что какой-то журналист прозвал эту улицу "кастрюльная аллея". Однажды там подрались две молоденькие бродвейские певицы. Каждая хотела получить новую песню Ирвинга Брлина. Берлин разнял дерущихся красавиц, отдал одной свою песню, а на второй женился. Дороти Гетс обожала его музыку и не интересовалась его деньгами. У нее был чудный голос, бешеный темперамент, и она была его первой любовью. Они поженились в 12-м году, через 3 месяца после знакомства, и решили провести медовый месяц на Кубе. Там Дороти заболела тифом и, вскоре после возвращения в Нью-Йорк, умерла.
Ты обещала, что никогда меня не забудешь,
Но ты забыла помнить.

Только через 14 лет Ирвинг Берлин снова женился. Его избранницей стала Элин Маккей, дочь миллионера Кларенса Маккея - главы "Пост Телеграф Компани". Элен выросла в доме со 130 слугами. Ей только что исполнился 21 год, и она была помолвлена с видным адвокатом. Но, как писала позже Мери, старшая из трех дочерей Элен и Ирвинга, "жить в суровом мире промышленных магнатов маме мешало чувство юмора". Элен Маккей предпочла ироничного, яркого, талантливого Берлина и его пестрый круг: комика Граучо Маркса, актера Фреда Остера, кинопродюсера Джозефа Шенка, композитора Джерома Керна и братьев Гершвиных. И хотя Кларенс Маккей так и не дал дочери своего благословения, брак Элен и Ирвинга был на редкость счастливым и продолжался 62 года. Берлин умер в 1989 году, через год после Элен. Уже в конце 20-х годов за Берлином закрепилась прозвище "человек, заставивший всю страну мурлыкать песни". Что сделало малограмотного, музыкально необразованного еврейского мальчишку-эмигранта из России, самым любимым композитором Америки? Журналист Джон Лар, автор статьи посвященной 10-летию со дня смерти Берлина пишет: его карьера - это точное выполнение инструкции для эмигрантов о том, как выживать в Америке. Не позволяй себе ни минуты отдуха, гони. А вот, что говорит профессор Перокун.

Перокун: Я думаю, секрет Берлина в том, что, несмотря на переимчивость и злободневность его музыкального дара, сам он был человеком сильных и глубоких чувств. Он умел выразить эти чувства в мелодиях, которые все могут напевать. И потом, он, действительно, любил Америку.

XS
SM
MD
LG