Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Для юных, одаренных и черных: Памяти певицы Нины Симон




Юнис Уэйман, будущая певица и пианистка Нина Симон, родилась в 1933 году в семье негритянской священницы. Она выросла в холмах Северной Каролины, в городке Троян, который был так провинциален, что белые и черные жили там вперемешку. Когда городок узнал о музыкальных талантах маленькой дочки Уэйманов, богатая белая вдова миссис Миллер решила оплатить год ее обучения музыке. В качестве учительницы она выбрала англичанку, которая недавно появилась в городке вместе со своим мужем, российским художником. И потому носила непроизносимую фамилию Мазинович. Все звали их мистер и миссис Мази. Шести лет от роду черная девочка Юнис Уэйман впервые переступила порог этого европейского дома.

Диктор: Меня потрясла красота. Окна были огромными, и даже одно окно было в потолке. Везде стояли цветы. А там, где не было цветов, лежали и стояли книги и картины. В доме всегда пахло цветами и красками и на стенах висели портреты. Мистер и миссис Мази, а с ними и я, жили среди великих людей - Баха, Моцарта, Рембрандта, Байрона. Казалось, что они просто ненадолго вышли из комнаты, но о них постоянно говорили, их вспоминали, их цитировали. Я провела так пять лет. И думала, что все люди такие, как мистер и миссис Мази и как вдова Миллер. Когда я вышла в реальный мир, я испытала культурный шок.

Марина Ефимова: Мама, можно мне поиграть с маленькой коричневой девочкой, которая сидит со мной за одной партой?

На переменках она так здорово поет. Нет? Почему нет?

Несмотря на общепринятый расизм, белые жители городка Троян собрали для Юнис деньги и послали ее учиться в Нью-Йорк, в музыкальную школу Джулиард. Юнис блестяще окончила Джулиард. Ее мечта - стать первой черной концертной пианисткой - становилась реальностью, но в консерваторию ее не приняли.

Диктор: Я была убита, я была в бешенстве. Я уверилась в своей бездарности. Я сказала музыке "гуд бай" и нанялась ассистентом фотографа в Филадельфии, куда к тому времени переехала семья.

Марина Ефимова: Ее спас преподаватель консерватории, у которого она должна была заниматься, Владимир Соколов. Он заверил ее, что ей отказали не за бездарность, а за цвет кожи. "Вообще-то они иногда принимают черных, - сказал он, - но только богатых". Он давал Юнис частные уроки, а она зарабатывала на эти уроки игрой на пианино в ирландском баре в Атлантик Сити. Чтобы об этом не узнала ее религиозная мать, Юнис сменила имя. Ниной ее называли ее соученики латиноамериканцы. По-испански "Нина" значит маленькая. А Симон она стала в честь киноактрисы Симоны Синьоре. Рассказывает джазовый пианист Ларри Кок.

Ларри Кок: Для меня Нина Симон, в первую очередь, прекрасный пианист. Она и начала, как пианистка, а певицей стала, практически, случайно, хотя именно благодаря пению к ней пришел успех. Я до сих пор помню ее первую пластинку "I Love You Porgy". Там, на другой стороне, была ее восхитительная импровизация на рояле фуги "Люби меня или оставь меня"

Марина Ефимова: Однажды владелец бара позвал Нину после выступления. "Слушай, почему ты не поешь, а только играешь?". "Потому, что я пианистка". "До сегодняшнего дня. А с завтрашнего ты - или певица, или безработная". И Нина начала петь.
Это мой новый рассвет,
Новая жизнь, новое начало,
И я чувствую себя прекрасно.

Рассказывает участник нашей передачи профессор Бруклинского музыкального колледжа в Бостоне музыковед Гэбриэла Гудман.

Гэбриэла Гудман: У нее были удивительные вокальные данные. Темный голос, низкий, хрипловатый и полный боли. Большинство песен Нины Симон - это мечты. О сердечной близости, об ответной любви.

Марина Ефимова:
Моему бэби нужна я,
Не спорт, не красивая одежда, не дорогие машины,
Лиз Тейлор не в его вкусе,
И даже улыбка Ланы Тернер его не трогает,
Такой дурацкий у него вкус, ему нужна я.

Свою единственную любовь Нина обрела в ранней юности. И тогда же ее потеряла. Сосед в Трояне, индейский мальчик Эдни ухаживал за ней всю юность. "Я была церковной дурочкой и не поддалась на его нежные и деликатные попытки лишить меня девственности. О чем буду сожалеть до конца дней своих". Когда Нина сказала Эдни, что уезжает в Джулиард, он пришел в гнев и отчаяние. "Если ты не выйдешь за меня замуж, я не дождусь тебя, я живой человек". Когда она уехала, он женился на ее лучшей подруге. Нина говорила: "Я купила музыку, заплатив любовью".
Без тебя я погасла,
Приди и включи мой свет.

Нью-йоркская жизнь захлестнула Юнис-Нину. У нее появились коллеги, друзья, поклонники. Один из них сумел стать для Нины жизненно необходимым. Полицейский детектив Эндрю Строут, стал ее опорой, ее спутником, ее менеджером. Она заболела инфекционным менингитом, и он не отходил от ее кровати две недели. Когда, после забытья, она в первый раз открыла глаза, он сказал ей, не снимая белой марлевой маски: "Как только придешь в себя, мы поженимся". Она улыбнулась и заснула сном выздоровления. В 59-м они поженились.

Диктор: Я с юности следила за освободительным движением черных американцев. Я восхищалась Розой Парк, которая демонстративно села в автобусе на сиденье для белых. Слушала проповеди Мартина Лютера Кинга и ходила в джазовый бар "Блю Ноут" на беседы с Джеймсом Болдуином. Но мне не приходило в голову, что я сама могу принять в этом участие. Я писала песни и нянчила дочку Лизу. Меня разбудила от спячки Лоурен Хэнсбери. Первая черная писательница, чью пьесу "Изюминка на солнце" ставили бродвейские театры. Лоурен убил рак, когда ей было 34 года. Перед смертью она работала над новой пьесой "Быть юным, одаренным и черным". Так я и назвала свою песню, которую впервые спела на ее похоронах.

Марина Ефимова:
Откройте свое сердце моим словам,
В мире миллионы мальчиков и девочек,
Кто young, gifted and black, и это факт.

На несколько лет Нина Симон стала певцом революции. Как Пит Сигер, как Джоан Баэз.

Диктор: Я знала, что делаю нужное дело, но все чаще с грустью вспоминала первые годы своей славы. Не революционной, а музыкальной. Я устала. Посреди всей этой политической суеты, моя мама мне сказала однажды с глубокой серьезностью: "Почему ты поешь, обращаясь к миру, когда ты должна обращаться к Богу?". Пора было остановиться.

Марина Ефимова:
Я хочу хоть немного сахара в моей кружке,
Хоть немного сладости в моей душе.

Остановиться Нине не позволял Эндрю. На заработанные ею деньги он создавал компании, фонды, инвестировал, спекулировал. Несмотря на Нинины жалобы на усталость, Эндрю дал ей отдохнуть неделю и подписал очередной контракт. Тогда Нина оставила на тумбочке у кровати обручальное кольцо, взяла дочь и уехала на Караибы, на Барбадос. А когда через два месяца вернулась, выяснилось, что Эндрю ушел, не простив ей этой выходки. И что все компании записаны были на его имя. И что все деньги принадлежат ему, а вызов в суд за недоплату налогов, почему-то, прислан на имя Нины.

Во всех биография Нины Симон сказано, что в 70-80 годах певица много путешествовала. Но не сказано, куда было ее первое путешествие. А оно было в Троян, в ее родной городок.

"Я подъехала к дому Эдни в Мерседесе и в шляпе от Сен Лорана, - пишет Нина Симон в автобиографии. - Двое из его пятерых детей стояли в дверях. Они были гигантами. "Где папа"? - спросила я. Они молча указали на подвал. Внизу, в кресле, сидела тень Эдни. Хотя ему было всего 46 лет. Мы обнялись и время пошло вспять. На следующий день к Мази, у которых я остановилась, пришла мать Эдни. "Поздно ты вернулась, Юнис. Не ходи к нему больше", - сказала она, и отдала мне детскую фотографию, которую Эдни хранил все эти годы".

Нина уехала в Африку, потом в Европу и Америка потеряла ее на четверть века.

Гэбриэла Гудман: В Европе появилась в 1993 году реклама духов, в которой почти полностью звучала чудная песня Нины Симон "My Вaby Cares for Me". И вдруг все о ней вспомнили. Оказалось, что она живет на Юге Франции, выступает по всей Европе и там никогда не теряла своей славы. Ее песни легко пересекали все границы, в том числе, границу между белыми и черными.

Марина Ефимова: В 1999 году вышла книга английского музыковеда Дэвида Нейтона "Дивы", в которой глава о Нине Симон начинается его воспоминанием.

Диктор: Я был прыщавым очкастым лондонским подростком, помешанном на Битлз, когда услышал впервые Нину. Она пела "Я заворожу тебя". "Кто это, кто?", - спрашивали мы друг у друга, и после концерта толпой повалили к ней, в артистическую уборную. Певица, крошечная женщина, показалась нам гигантшей, так много ее было в маленькой комнате, где она временно и жила на чемоданах. Она летала по ней и кричала хриплым голосом: "В Бога верите? Гуд мэн. Гуд". И вдруг, улыбнулась улыбкой, которая осветила бы сами небеса. Когда мы, шатаясь, вышли, один из нас сказал: "Ведьма?", а другой ответил: "Или ангел".

Марина Ефимова: Нина Симон умерла 21 апреля во Франции. На интернете был помещен фотоснимок ее похорон. Юноши, белые, несут гроб, за которым идет толпа белых и черных подростков. Ее хоронили дети. Это им она пела "Я околдую тебя".

XS
SM
MD
LG