Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Феномен Грегори Пэка. История легенды


Автор программы Марина Ефимова

Сначала был голос. Глубокий, низкий, мгновенно узнаваемый, незабываемый. Потом - лицо. Не просто красивое, но в котором виден дух, сила, интеллект. Многообещающее лицо. Потом - фигура гребца. Широкие плечи, узкие бедра, рост 185 сантиметров. Потом манера вести себя. Спокойное достоинство, затаенная меланхолия, подарок улыбки. Рассказывает участник нашей передачи, кинокритик газеты "Крисчиан сайенс монитор" и профессор Колумбийского университета Дэвид Стэрит.

Дэвид Стэрит: В 40-х - 50-х годах я был мальчишкой, и я помню эту женскую одержимость высокими брюнетами. Это было эстетическое клише двух десятилетий. И Грегори Пэк был идеальным его воплощением. Грегори Пэк был просто идеален для ролей героев-любовников в кинофильмах того времени. К тому же, многие другие кандидаты на такие роли были на фронте. Сам Грегори Пэк не воевал только потому, что получил в театральной школе серьезное повреждение позвоночника и его не пропустила медкомиссия. Словом, удача сыграла не последнюю роль в его карьере. Но и не первую. Обаяние - вот одно из главных слов.

Марина Ефимова: А удача - любимое слово кинокритиков в беседах об актере Грегори Пэке, которого мир помнит по фильмам "Ключи к королевству", "Дуэль под солнцем", "Римские каникулы", "Моби Дик", "Убить пересмешника", "Джентльменское соглашение", "Пушки острова Наварона". Действительно, что нужно такому красавцу, чтобы стать голливудским актером? Ничего не нужно. История Грегори Пэка опровергает это упрощение.

Грегори Пэк: Мир никогда не выглядит таким свежим и чудесным, таким утешительным и таким пугающим, так наполненным очевидным добром и очевидным злом, как в глазах ребенка.

Марина Ефимова: Это предисловие Грегори Пэка к фильму "Убить пересмешника" - автобиографическое. Его родители разошлись, когда ему было три года, и он жил все детство и юность с бабушкой, в калифорнийской деревне Лайола.

Диктор: Я был одиноким подростком, но я научился быть, как все. Просто выстроил вокруг себя небольшую стену.

Марина Ефимова: И это очень чувствовали девочки. Девочки - разрушительницы стен.

Диктор: В 12 лет родители отдали меня в военную школу. Наверное, они решили, что я слишком счастлив с доброй бабушкой и любимой собакой. Военная школа была заведением самым близким по типу к тюрьме СингСинг, но честно сказать, мне там нравилось. Я научился там двум нужным вещам: смело начинать дело, на которое решился, и непременно кончать то, что начал.

Марина Ефимова: Грегори Пэк решил стать актером в университете Беркли, куда он поступил после серьезной и совершенно самостоятельной подготовки.

Дэвид Стэрит: Когда Грегори Пэк был мальчишкой, он планировал стать доктором. Думал об этой профессии вплоть до университета. Это там он увлекся театром и забыл про свои детские планы. Как и многие его коллеги, он начинал с театра. И его первые амбиции были связаны именно с театром.

Марина Ефимова: 1936 год. Беркли. Студенческий театр.

Диктор: После репетиции один одаренный студент сказал с нажимом: "Я вообще не понимаю, почему в спектакле участвуют люди, которые совершенно не умеют играть. Я имею в виду мистера Пэка, разумеется". Действительно, Грегори нелепо держался на сцене. Он был деревянным. Даже его язык был деревянный. Он, казалось, с трудом произносит слова, которые с такой легкостью вылетали у всех остальных.

Марина Ефимова: Так пишет в воспоминаниях о Грегори Пэке тогдашняя ассистентка режиссера, тоже студентка, Грейс Фрэттер. Однако именно после этой злосчастной репетиции Грегори позвал к себе режиссер студенческого театра, единственный там взрослый человек профессор Эдвин Дуэр. И сказал ему вот что.

Диктор: У вас как у актера есть множество недостатков. Одни из них легче исправить, другие - труднее. Одному можно научиться, другому - нельзя. Но у вас есть одно свойство, которого нет больше ни у кого из наших ребят. Вы умеете притягивать сердца. Пока учитесь всему, чему можно. Не форсируйте это свойство. Не эксплуатируйте его пока. Но помните о нем. Оно может стать вашей профессией.

Марина Ефимова: С рекомендательным письмом Дуэра в театральную школу Нэйборхуд Плейхаус и с дипломом бакалавра Грегори Пэк уехал в Нью-Йорк, к ужасу отца, который кричал ему вслед: "Нью-Йорк сломает тебя. В 35 лет ты уже станешь конченым человеком". Грегори было 23.

Диктор: Сначала я заучивал каждую строчку роли. Это легко. Потом я варьировал интонации. Я выкрикивал роли. Я шептал их. Я произносил их на ходу, лежа, сидя, ползком.

Марина Ефимова: Грег сам зарабатывал на школу. Официантом, разносчиком, манекенщиком. У него был эмалированный старинный портсигар, который он в трудные дни закладывал, а потом выкупал. Он посчитал, что только за первый год в Нью-Йорке он закладывал его 20 раз. Летом Грега взяли стажером в провинциальный театр Бартер в вирджинской глубинке. Одна из актрис вспоминает.

Диктор: Театр создал актер Роберт Портерфилд, чтобы дать работу начинающим актерам и нести культуру в массы. Бедность была такая, что оплату билетов принимали натурой - яйцами, домашней колбасой. Мы возили спектакли по округе и однажды играли в городке, где театра не видели 42 года.

Марина Ефимова: Портерфилд углядел в зажатом юноше то же, что и Дуэр. Он писал потом.

Диктор: Голос был волшебный. Но Грег не мог победить монотонность. Хотя я видел, что когда он не на сцене, в нем есть и живость, и юмор. Я предложил ему приходить ко мне каждый день и рассказывать историю. И сам был поражен результатом. Через три месяца Грег стал одним из лучших рассказчиков, которых я знал.

Марина Ефимова: "Грег был готов на все ради театра, - рассказывал директор школы Нэйборхуд Плейхаус Сэнди Мейснер. - Он приезжал в любое время, работал, пока не падал от усталости, не обижался ни на какие замечания. Он впитывал, как губка, все актерские трюки и приемы. И как-то незаметно, к концу его третьего года в Нью-Йорке все вдруг увидели, что он стал играть не просто хорошо, но элегантно".

Дэвид Стэрит: "Римские каникулы" - лучший пример. В этом фильме зрителям с самыми разными вкусами, мужчинам и женщинам не приходится принимать как условность тот факт, что обворожительная принцесса влюбляется в простого смертного. Потому что Грегори Пэк так же неотразим для зрителей, как и для нее. Словом, у него было это неопределимое рациональным объяснением качество - шарм.

Марина Ефимова: Вспомните сцену из "Римских каникул", где журналист Джо Брэдли - Грегори Пэк - предлагает своему редактору интервью с английской принцессой.

Грегори Пэк: Сколько вы заплатите за персональное интервью с принцессой? Я имею в виду, что там будут ее мнения по поводу всего. Это будет глубоко личное, интимное, доверительное, персональное, эксклюзивное интервью.

Марина Ефимова: Только после пяти лет на подмостках провинциальных и нью-йоркских театров Грегори Пэка заметили, наконец, театральные критики и лишь за ними - голливудские охотники на красавцев.

1943 год, Голливуд, кабинет Луиса Мейера - главы студии Метро Голдвин Мейер.

Диктор: Выложив на стол семилетний контракт, Мейер торжественно сказал Пэку: "Сынок, я сделаю из тебя звезду". Мэйер думал о своей студии, как о семье, а о себе, как о щедром, может быть, чуточку тираническом, но любящем отце. "Сожалею, мистер Мейер, - сказал своим волшебным голосом Грег, - я ценю ваше предложение, но я театральный актер, я не хочу подписывать долгосрочных контрактов". Потрясенный Мейер сказал: "Вы понимаете Грег, что я вам предлагаю?!". Он начал превозносить свою студию и, при этом, так разволновался и прослезился, что вынужден был снять очки, чтобы вытереть глаза. Пэк снова вежливо, но твердо отказался. Агент подумал: "Сейчас моего славного клиента вышвырнут пинком под зад". Но Мейер только огорченно развел руками. По дороге к машине Грег сказал: "Ну и актер! Альфред Лунд не смог бы сыграть лучше".

Марина Ефимова: Так описывает первый визит Грегори Пэка в Голливуд его биограф Гэрри Фишгал. И так объясняет действие на людей, даже таких, как Мейер, личности Грегори Пэка критик Дэвид Стэрит.

Дэвид Стэрит: Дело тут, я думаю, отчасти в личности самого Грегори Пэка. Он был серьезный, глубокий человек. Он серьезно относился к любви, он серьезно относился к гражданскому долгу, он серьезно относился к искусству. К тому же, он был выпускником Беркли, был очень начитанным и интеллигентным человеком.

Марина Ефимова: В конце концов, Грегу таки удалось подписать контракт, по которому он получил относительную свободу. В нашей передаче участвует кинорежиссер Слава Цукерман.

Слава Цукерман: Грегори Пэк один из тех немногих актеров, у которых жизненный облик и жизненные качества удивительно совпадают и с их экранными качествами. Очень немного было за всю историю кино столь красивых мужчин героев актеров и очень немного было актеров, так хорошо играющих положительные и благородные роли, как Грегори Пэк. Внешняя и внутренняя красота его образов составляет со всем его жизненным путем.

Марина Ефимова: Уже после его первого фильма "Дни славы", где он играл русского партизана Владимира, поклонницы ходили за ним по пятам. После второго, "Ключи к королевству", где Грегори Пэк играл молодого священника, его номинировали на Оскара. И тут уж никто не давал ему проходу. После "Римских каникул" из-за него только что не стрелялись. Но вот, что пишет о нем критик Ричард Корлис.

Диктор: Пэк не был просто кумиром. Он был умным актером. Он выбирал роли во всех жанрах. В романтической комедии "Римские каникулы", в приключении "Пушки острова Наварона", в триллере "Омен". Он был достаточно смел для ролей зловещего капитана Ахаба из "Моби Дика" и нацистского монстра Менгеле в фильме "Мальчики из Бразилии". Но больше всего мы помним его за роли людей, которых нам хотелось бы видеть своими отцами. Слава Цукерман: Он сыграл много ролей, в которых благородство характера является основным качеством, начиная от сделавшей его знаменитым фильма "Убить пересмешника". В России его лучше всего знают по "Римским каникулам". Можно сказать, открыли его по "Римским каникулам". Тот же фильм, где доказывается внутреннее благородство человека, где человек отказывается от своего успеха, чтобы совершить никому не понятный и понятный только для двух человек благородный поступок. Другой его знаменитый фильм - "Джентльменское соглашение" - тоже фильм с одним из самых значительных моральных месседжей, моральных идей в американском кино. И тоже, он играет эту моральную ответственность и благородство. Более глубоко это сыграть нельзя. Я думаю, он абсолютно состоялся. Несколько таких ролей большой идеи, воплощенной уникально на экране - большего и ожидать нельзя.

Марина Ефимова: В фильме "Джентльменское соглашение" журналист-христианин пускает слух, что он еврей, для того, чтобы почувствовать на собственной шкуре, что такое антисемитизм. К его ужасу, он обнаруживает, что все его окружение, включая невесту, заражено, если не антисемитизмом, то, во всяком случае, некоей предвзятостью. Но любопытно, что самый напряженный его разговор в этом фильме - с еврейской женщиной. Его секретаршей, которая до глубины души огорчается, узнав, что ее герой не еврей, а христианин.

Диктор: Что вас так расстроило, мисс Уэерс? Какую разницу вы находите между евреями и христианами? Посмотрите на меня внимательно. Я тот же человек, что и вчера. Что вас так испугало? Во мне что-то изменилось, когда вы узнали, что я христианин? Лицо то же, костюм тот же, нос тот же. Дайте мне вашу руку. Вы чувствуете? Та же рука. Никакой разницы, кроме одного слова - христианин.

Марина Ефимова: И все же, главным свойством Грегори Пэка актера были не обаяние и харизма, а масштабность.

Дэвид Стэрит: Как только он почувствовал некую возможность свободы выбора, он начал выбирать персонажи, которые мы называем "больше, чем жизнь" - эпические, масштабные. И с отрицательным оттенком, как капитан Ахат, и героические, но двойственный, как генерал Мак Артур, и борцы за справедливость, как герой фильма "Джентльменское соглашение". Но самым классическим примером из этой плеяды его персонажей был, конечно, адвокат Аттикус Финч из фильма "Убить пересмешника", который защищает в южном городке негра, обвиненного в изнасиловании белой женщины. Тогда, в начале 60-х, этот персонаж был не на шутку спорным. Где-нибудь на Юге за такую роль могли избить. Грегори Пэк получил немало угрожающих писем. Но Пэк чувствовал, что он способен пересилить предубеждения многих американцев силой своего обаяния, своего действия на зрителя. Другое свойство личности Грегори Пэка еще более иллюзорное, чем обаяние - харизма, загадочность, не многозначительность, упаси боже, не таинственность, а загадочность. Ненавязчивая, естественная способность волновать и приковывать к себе внимание. Причем, он привораживал одним только своим взглядом, одним движением головы. Во всех его персонажах непременно присутствует тихое, упрямое достоинство, которое каким-то загадочным образом не мешает ему играть даже комические или неловкие ситуации, как в тех же "Римских каникулах" или фильме "Арабеска". А в главных его фильмах, это свойство актера такое подлинное и такое личное становится символическим. Он довольно много играл в фильмах, которые не назовешь кинематографическими шедеврами. Но даже эти фильмы он одухотворял своим присутствием.

Марина Ефимова: Дэвид Стэрит уже сказал о том, как серьезно Грегори Пэк относился к серьезным вещам. Особенно, к любви. Для него, настрадавшегося в детстве от одиночества, семья была постоянной мечтой. В юности, когда он играл в театре в Нью-Йорке, его партнершами были известные драматические актрисы, которым он не соответствовал еще ни по образованности, ни по социальному уровню, ни по светскости. И он подружился с театральной парикмахершей, веселой и миловидной финкой Гретой Конен. Он шутил, что они сформировали пролетарский клуб. Они поженились в 1943 году и прожили 11 лет. У них было трое детей. Биограф пишет.

Диктор: Но Грег непрерывно рос. Играя в пьесах и во множестве экранизаций литературных произведений, он стал чрезвычайно начитанным человеком. С его добросовестностью и энтузиазмом, он прочитывал сотни книг - исторических, философских, биографических. Путешествуя по свету, он всерьез увлекся архитектурой и живописью. Он не вылезал из европейских музеев, он был в курсе европейской политики, и Грета безнадежно отстала. Она обижалась, ссорилась с ним, он отмалчивался, уходил в работу, убегал из дома, снова возвращался.

Марина Ефимова: В 53 году, по дороге в Рим на съемки "Римских каникул" Грегори Пэк был проездом в Париже, где его интервьюировала молодая журналистка Вероник Пассани. Они проговорили весь вечер, забыв про интервью. В первый же перерыв в съемках Грегори полетел в Париж и позвонил в газету. У Вероник в тот день было интервью с британским министром, который безнадежно опаздывал. И у нее был выбор: добиваться встречи с министром или согласиться на встречу с Грегори Пэком. Она выбрала Грегори Пэка. Еще два года Пэк тянул семейную муку ради детей. Но в 55 году он все же решился. Он развелся с Гретой и на следующий же день женился на Вероник, с которой прожил остальные 48 лет своей жизни. От этого брака у Грегори Пэка двое детей.

Слава Цукерман: Он умер, держа жену за руку. В 87 лет уснул и мирно ушел на тот свет. В общем, это удивительная жизнь и такие же удивительные и благородные характеры созданы им на экране.

Марина Ефимова: В 1989 году Грегори Пэку вручили награду за творческую деятельность - Life Achievement Award. В благодарственной речи, вместо благодарности, он сказал: "Все американские фильмы для массовой аудитории делают 2-3 студии бегемота, которые владеют еще и журналами, газетами, телевидением. Эти студии делают деньги на фильмах, где люди разрывают друг друга базуками на мелкие кусочки, на фильмах, где актеров заставляют издеваться над английским языком, ограничивая их словарным запасом в дюжину слов, из которых половина - модификация одного единственного красочного, но не всеобъемлющего прилагательного. Не пора ли остановиться, джентльмены? Миллионы долларов - не вся игра. Гордость за свое ремесло стоит дороже".

Дэвид Стэрит: Огромную часть своих денег Грегори Пэк потратил на общественные институты и на создание провинциального театра в калифорнийском городке Лайола, где он вырос. Он вел общественную работу. Ему вообще был отвратителен стиль жизни недоступной, легендарной кинозвезды. Он всю жизнь общался и имел дело с нормальными людьми, которые занимались нормальной, интересной, осмысленной культурной работой.

Марина Ефимова: Критик Ричард Корлис назвал статью о Грегори Пэке "Американец как аристократ духа". "Мужская утонченность, которую символизировал Грегори Пэк, ушла из американского кино, - пишет он. У киноактеров нет больше ни такого голоса, ни такого лица, ни такой фактуры. Может быть, Америка не способна больше этому верить? Грегори Пэка ценят только те, кто испытывает ностальгию по достоинству и по чувству чести в культуре, в политике, в жизни. Если бы наши времена не были такими непристойными, такими коррумпированными, наверное, и Грегори Пэк не казался бы нам такой редкостной ценностью".

В фильме "Убить пересмешника" черные жители городка встают в знак уважения, когда Аттикус Финч выходит из зала суда. И даже черный священник говорит маленькой дочери Финча: "Встаньте, мисс Джин Луис, ваш отец идет". Так и сейчас мне хочется сказать: "Встань Америка, Грегори Пэк уходит".

XS
SM
MD
LG