Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Музыка одноэтажной Америки: Вилли Нельсон


Автор программы Марина Ефимова

Эта песня "Снова в дороге" стала символической для певца и композитора Вилли Нельсона.

Как я жду этого момента,
Оказаться снова в дороге с любимыми друзьями,
Передавать друг другу бутылку
И петь хорошие песни.


Прямо-таки, гимн мужчин, вырвавшихся на свободу. Вот и сейчас, в канун своего 70-летия, его день рождения 30 апреля, Вилли Нельсон опять собирается в дорогу, в концертный тур по западным и южным штатам. Поедет он в своем, ставшем уже знаменитом автобусе, которому он, как катеру, дал имя "Жимолость". Нынешний тур - юбилейный. 10 лет назад, в 1993 году, имя Нельсона включили в Палату славы музыки кантри. К тому времени у него уже вышло 100 музыкальных альбомов. Но известность принес ему далеко не первый из них. Вилли Нельсон начал писать в 1957 году. И только в 1975 вышла пластинка, которая принесла ему славу и деньги. Она называлась "Рыжеволосый незнакомец". Автору уже было тогда за 40. Он написал 2 000 песен, и это была его 21-я пластинка. 20 предыдущих прошли почти незамеченными. На вопрос, чем это можно объяснить, отвечает участник нашей передачи, музыкант и обозреватель многих американских музыкальных журналов Роджер Дитс.

Роджер Дитс: В Америке большинство талантливых музыкантов старается идти по проложенной тропе. То есть, петь в той манере, которая в данный момент популярна. Это дает быстрый успех. Вилли Нельсон с самого начала пел так, как ему нравилось. Даже когда его никто не слушал. То есть, у него была, конечно, своя маленькая аудитория, но миллионы любителей музыки только через 20 лет расслышали, что его песни - это сама естественность, сама жизнь, квинтэссенция музыки кантри.

Марина Ефимова: Кто-то из критиков назвал Вилли Нельсона как композитора-исполнителя минималистом.

Роджер Дитс: Я согласен с тем, что он минималист. Вилли работает очень скупыми средствами и умеет в песнях не забалтывать эмоции и попадать точно туда, куда целил.

Марина Ефимова:

Ты не мечта, ты не ангел, ты - женщина,
Я не король, я - мужчина,
Прими мою руку и оставайся со мной,
Пока не настанет время уходить.


Сейчас на концерты патриарха Вилли Нельсона собирается тысячная аудитория во всех городах Америки. А свои первые песни Нельсон исполнял в барах перед несколькими водителями грузовиков, которым посчастливилось застрять в забытом Богом городишке Эббот, штат Техас. Но в конце 50-х Вилли отправляется завоевывать мир. Он везет свои песни из Техаса в столицу музыки кантри город Нэшвилл, штат Теннеси. Именно там, на чрезвычайно престижных ежегодных фестивалях, начиная с 25 года и до сих пор, восходят новые звезды, создаются и рушатся репутации, словом, решается who is who в музыке кантри. Несколько слов о кантри, как раз из книги "Who is who в американской поп музыке".

Диктор: Кантри родилась в начале 19 века. Так стали называть песни и баллады, которые сочиняли и исполняли провинциальные и доморощенные таланты. В каждом штате этот стиль видоизменялся. Оттого и названий у него много: блю грас, рурал блюз (то есть провинциальный блюз) или белая душа дельты. Но во всех них есть нечто общее. Откровенность в словах, мелодичность в музыке, и стыдливая сентиментальность в настроении. Музыка кантри долго была падчерицей американской музыкальной культуры. Только в конце 60-х ее звезды стали выходить на всеамериканскую сцену.

Марина Ефимова: Если музыка кантри была падчерицей музыкальной культуры, то Вилли Нельсон был пасынком музыки кантри. В Нэшвилле его песни принимались, но не создавали ему имени. Потому что в Америке хорошая песня делает имя не автору, а исполнителю. 70 признанных певцов разобрали хиты Вилли Нельсона. Среди других Рей Прайс, Рой Орбисон, Фаран Янг, Линда Ронстад и Патси Клайн, для которой звездным часом стало исполнение песни Нельсона "Крейзи".

Это безумие думать, что моя любовь может удержать тебя,
Безумие пытаться, безумие плакать из-за тебя,
И любить тебя - чистое безумие.
60-е годы прошли, не принеся успеха. И Нельсон купил ферму под Нешвиллом. Дело не ладилось. Вилли курил марихуану, пил, написал даже песню "Ривер оф виски". Одно было хорошо: у него завелись новые друзья - местные фермеры.

Роджер Дитс: Он испытывает особые чувства к фермерам. Потому что фермер - это человек его типа, его корня. Тот, кто борется в одиночку - с погодой, с природой, с судьбой. Он ведь и сам стал фермером после неудач в Нешвилле. Разводил свиней, пока ферма его не сгорела. Тогда он вернулся в Техас.

Марина Ефимова: Техас - его вечная любовь. Он даже как-то сказал, что Техас - это место, специально созданное для тех, кто пишет песни.

Роджер Дитс: И я не могу с ним не согласиться. Джерри Джеф Уокер, Лайол Ловет, Нэнси Гриффит. Что-то, видимо, есть такое особенное в штате одинокой звезды. Сам Вилли говорил, что в этих местах свободы больше, чем во всей остальной Америке.

Марина Ефимова: И, припав к Техасу, как Антей к земле, Вилли Нельсон набрался сил и уверенности в себе. В том же 1972 году он начал устраивать свои собственные музыкальные фестивали, которые скромно назывались пикники. Нельсон собирал на них тех музыкантов, певцов и композиторов, которые не пришлись ко двору в Нэшвилле. Первый же нельсоновский пикник собрал 25 000 слушателей. Так появилась "Музыка вне закона".

Роджер Дитс: Вилли и его друзья пели гораздо более спонтанно, чем тогда было модно. В другом темпе, с другим музыкальным фоном. В Нэшвилле была принята, как тогда говорили, богатая оркестровка. Короче, они не признавали музыкальные законы Нэшвилла - столицы музыки кантри. Но, с другой стороны, мистика дальнего Запада, особенно Техаса, часто превращает нарушителей закона в романтических героев. Так и с Вилли. Многие за то его и любили, что он нарушал закон.

Марина Ефимова: Когда пришли слава и деньги, первые, кого вспомнил Вилли Нельсон, были фермеры. Владельцы маленьких, так называемых, семейных ферм. Чья экономическая ситуация становилась все хуже, поскольку их постепенно разоряли модернизированные сельскохозяйственные гиганты. Вот, что рассказывает журналист Стивен Блум.

Стивен Блум: Вилли потратил много времени, чтобы привлечь внимание к проблеме американских фермеров. Он является главой и одним из создателей организации помощи фермерам, которая выступает за спасение семейных ферм в Америке. В свое время, его благотворительные концерты в помощь фермерам собрали 12 миллионов долларов. И потом, когда у Вилли были неприятности с налоговым управлением, и его дом за неуплату долгов пытались пустить с молотка, фермеры объединились и выкупили его для Вилли. Вилли - уникальное явление в мире кантри музыки. Я знаю его много лет. Это человек, готовый отстаивать свои убеждения, невзирая не последствия. И в песнях своих, и в обращениях, он иногда выступал против политики правительства. Такое инакомыслие нехарактерно для исполнителей кантри. Фрондерство, в отличие от рока или репа, не свойственно стилю кантри

Марина Ефимова: Все же, надо признать, что большинство песен Вилли Нельсона - о чувствах. Одной из немногих гражданских песен, которую Вилли исполнял, была песня Арло Гатри "Город Новый Орлеан". О поезде, который проходит мимо негритянских кладбищ.

Доброе утро, Америка,
Неужели не узнаешь меня?
Я твой родной сын.


Сейчас Вилли Нельсон пользуется, так сказать, всеобщим признанием. Но, все же, кто составляет его обычную аудиторию? Я спросила об этом у Роджера Дитса.

Роджер Дитс: С самого начала это были слушатели, которых мы называем корни травы. Люди, которые ищут в песнях живого и адекватного выражения чувств. Которым нравится когда певец появляется перед ними не в блестках и не в опереточных ковбойских нарядах, а в том, в чем ходит на работу. И Вилли всегда был и оставался таким. Он не носит смокинга, он заплетает волосы в индийскую косу, он грешит, он пьет. Словом, он - как мы.

Марина Ефимова: Перечислять грехи Вилли Нельсона можно бесконечно. Говорят, что когда горела его ферма, он бросился в огонь и вынес оттуда футляр с гитарой. То есть, все думали, что с гитарой. Но футляр оказался набит дорогой, высококачественной марихуаной. Вот, что рассказывает журналист Стивен Блум в беседе с нашим корреспондентом Раей Вайль.

Рая Вайль: Говоря о грехах, ходят слухи, что Вилли Нельсон дамский угодник?

Стивен Бюлум: Не без этого. У него потрясающие глаза. Карие, глубокие и продолговатые, как миндаль. Даже сейчас они действуют на женщин безотказно. Рассказывают, что одна из его первых жен как-то застала его в постели с другой женщиной. Он посмотрел на нее своими миндалевидными глазами и сказал: "Ну и чему ты будешь верить? Тому, что видишь, или тому, что я тебе скажу". Сейчас, Вилли снова женат. Это его четвертая жена Энн Мэри. От этого брака у него двое маленьких детей. Есть у него дети и совсем взрослые, 40-летние уже. У Вилли их много разных возрастов.

Марина Ефимова: И все же, именно Вилли Нельсон создал песню, про которую в 70-х говорили: "Если вы принесете жене три гвоздики и пластинку Вилли, то вам сойдет с рук даже убийство".

Я забывал обнимать тебя, когда тебе было одиноко,
Я ни разу не сказал, как я рад, что ты моя,
Но просто это само собой разумеется.


Вот уж действительно, квинтэсенция музыки кантри. Откровенная, мелодичная и немножко сентиментальная. Кто-нибудь против? Только не наш коллега Борис Парамонов.

Борис Парамонов: Я не берусь, конечно, говорить о кантри музыке, как о специфическом музыкальном феномене. Но кантри музыка это деталь американской повседневности, реальность бытового склада, с которой вы сталкиваетесь десять раз на дню. Ее так же трудно не заметить, как, скажем, в бывшем Советском Союзе не замечать очередей у пивных ларьков. А такие очереди были не просто очередями, как, допустим, в мясной отдел, а оригинальной формой народного общения, своего рода, мужскими клубами. Если хотите, культурным феноменом, понимая культуру в предельно широком смысле сложившейся жизненной формы. Вот и музыка в стиле кантри такой же феномен в США. Это любимый народом жанр. Еще лучше - это и есть народный жанр. В Америке существуют телевизионные каналы, полностью посвятившие себя этой музыке. Они часто устраивают что-то вроде сходок своей аудитории. И посмотрели бы вы, с каким самозабвением на этих сходках отплясывают американцы под пение и гитарно-скрипичную игру нескольких профессионалов на эстраде. Причем, и старики и молодые. Последнее обстоятельство чрезвычайно важно. Оно означает, что американская молодежь отнюдь не полностью попала под влияние современного поп искусства и всякого рода рок-музыки. По моим наблюдениям, современный поп, это, все-таки урбанистическое явление, детище больших городов. Но в США эти большие города отнюдь не задают тон в построении бытовых форм жизни. Тут нет диктатуры городов. Америка - провинциальная страна. Она поистине одноэтажна. Правы были авторы известной книги. Америка тем и могуча, что она сумела сохранить некую необходимую органику. Это страна большая. Ее трудно целиком забить небоскребами и кинозвездами. Кантри музыка напоминает нам, что в современном, механизированном мире еще не все потеряно. Еще можно кое-где жить в органических ритмах. Счастье Америки в том, что она не захотела расставаться с этим, провинциальным, архаизмом.

Марина Ефимова: Вилли Нельсон стал не просто звездой музыки кантри, а выразителем ее духа, хранителем ее принципов. Именно поэтому, возможно, он и получил 8 наград Гремми. Пока автобус "Жимолость" был припаркован в Нью-Йорке, в нем побывал наш корреспондент Ян Рунов.

Ян Рунов: Я зашел в его артистическую. Большой автобус, служащий во время гастролей и спальней и комнатой отдыха, и гримерной. Я протянул Вилли Нельсону русскую матрешку.

Вилли Нельсон: Замечательная вещица. А что внутри?

Ян Рунов: Такие же фигурки. Одна меньше другой. Всего 8. Это как проблемы. Решишь одну, а за ней другая, потом третья. У звезд ведь тоже есть проблемы. Как вы боретесь со своими?

Вилли Нельсон: Я громко кричу. Уходу куда-нибудь в лес, и ору изо всех сил. Это помогает. Вот почему люди ходят на концерты, я думаю. Вволю поорать часок-другой.

Ян Рунов: Вы на эти часок другой делаете людей счастливыми. А сами вы можете назвать себя счастливым?

Вилли Нельсон: О да, когда пою и вижу, что людям нравится.

Ян Рунов: Если бы вы сейчас оказались, скажем, в Москве, на сцене, перед русской публикой. Какими были бы ваши первые слова?

Вилли Нельсон: Я бы сказал: "Вы заметили, как у нас много общего, у всех людей и в России и в Америке? То, что вас делает несчастными и счастливыми, то и нас".

Марина Ефимова: У Вилли Нельсона нет сотен подражателей, какие были у Элвиса Пресли. Но, с другой стороны, нет и современного американского менестреля или композитора-песенника, который не перенял бы что-нибудь у Вилли Нельсона. Его приемы игры на гитаре, его манеру петь, чуть-чуть выходя из ритма.

Роджер Дитс: Интересно, что Вилли Нельсон в своих песнях воплощает основу, квинтэссенцию американского духа. Или, во всяком случае, то, что нам кажется американским духом - идеализм, независимость и нравственное чувство. Его герой делает только то, что хочет. И учиться только на собственных ошибках. Он сам себе босс. Он сражается со злом и несправедливостью, даже если он сражается один. И главное - он умеет выживать.

XS
SM
MD
LG