Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Дорогая Энн Лендерс


Автор программы Марина Ефимова

Марина Ефимова: Дорогая Энн Лендерс, у моего мужа двое детей от первого брака, обоим за 20. Он тратит на них все свои деньги, не говоря о том, что он платит за их колледжи. Мои упреки он воспринимает враждебно. Если бы не эта проблема, наш брак был бы безупречен. Что мне делать? Обиженная.

Диктор: Дорогая обиженная, отцепитесь от своего мужа. Половина вторых браков разваливается из-за детей. Смотрите, как бы и вы не стали статистикой. Энн Лендерс.

Марина Ефимова: Журналистка Энн Лендерс умерла в конце июня в возрасте 83 лет. Она вела в течение 53-х лет газетную рубрику советов и ответов на письма. Вообще таких рубрик и таких советчиц в Америке хоть пруд пруди. Единственное отличие Энн Лендерс в том, что ее рубрику покупали 1200 газет и читали ежедневно 90 миллионов человек. В 90-х годах она получала в день по 2 000 писем. 30 университетов удостоили ее звания почетного профессора. В чем был секрет Энн Лендерс? В нашей передаче участвует профессор Корнельского университета, специалист по популярной литературе и автор книги об Энн Лендерс Дэвид Гросфогел.

Дэвид Гросфогел: Если говорить не о феномене в целом, а именно об Энн Лендерс, то она сумела, мне кажется, убедить миллионы читателей в том, что понимает не только конкретный вопрос, который ей задан в письме, но и то, что стоит за этим вопросом - всю проблему целиком и даже причины возникновения этой проблемы. Ее короткие ответы, написанные простым языком, часто напоминали изречения народной мудрости, вывернутые наизнанку. Она была Хаджой Насреддином Америки. Неудивительно поэтому, что ее колонку читали каждый день 85 или 90 миллионов читателей.

Марина Ефимова: Дорогая Энн Лендерс. Мой муж - пожилой человек. У него больное сердце и тяжелый диабет. Он уже дважды терял сознание на улице. Но он категорически не желает отказаться от курения и от выпивки. Я плакала, молила, угрожала - ничего не помогает. Что мне с ним делать?

Диктор: Ничего. Но вы можете сделать кое-что для себя и детей. Проверьте, в порядке ли его страховка и составил ли он завещание. Энн Лендерс.

Дэвид Гросфогел: Ее чувство юмора было как раз тем первым двигателем, который вывел ее в свет. Юмор Лендерс рождает тот дачный сорт остроумия, которое смешит и тонких людей и простых. Например, одному своему корреспонденту она написала: "Время изранит все, что залечило" - то есть вывернутое наизнанку изречение "Время лечит все раны".

Марина Ефимова: Дорогая Энн Лендерс, я и мои подруги точно знаем, что у руководителя нашего церковного хора, человека женатого, роман с одной из хористок. Думаем, что это аморально. Что мы должны предпринять? Подружки.

Диктор: Дорогие подружки, НСВЧД. Энн Лендерс.

Марина Ефимова: Это была любимая аббревиатура Энн Лендерс. Расшифровывается - Не Суйтесь В Чужие Дела. Энн Лендерс выпустила несколько книг, в которых помещены не только ее советы, но и письма ее корреспондентов. Многолетним редактором этих книг была Марси Шугар, которая участвует в нашей передаче. Мисс Шугар, какого сорта люди писали Энн Лендерс?

Марси Шугар: Нет одного такого сорта. Ей писали люди бездетные, обремененные семьями, люди любого возраста, обоего пола и всех уровней образования - от малограмотных подростков до университетских профессоров. И, кроме того, она получала много писем от общественных организаций, которые надеялись, что Энн Лендерс в своих ответах сообщит публике ту информацию, которую они считали нужной и своевременной. Сами они не имели выхода к такой массовой аудитории. Ее козырем было чувство юмора и способность давать короткие и ясные ответы. Но главным было то, что люди испытывали к ней доверие. Вот почему она стала так популярна.

Диктор: Дорогая мисс Лендерс, мы живем с женой 10 лет. У нас 2 сына. Я обожаю автогонки, а жена к ним равнодушна. И я всегда хожу один. Там я и встретил женщину разведенную, с тремя детьми, которая так же, как и я, обожает гонки. Вот это женщина! Я не мог не влюбиться в нее. Что мне теперь делать? Помогите советом. Мистер Х.

Диктор: Дорогой мистер Х. Не удивляйтесь, если однажды вы встанете утром и вдруг страшно пожалеете, что ваша жена и дети не с вами. Мне кажется, что вы выводите свой автомобиль на скользкий трек, который приведет вас к тому, чего вы заслуживаете. Энн Лендерс.

Марина Ефимова: Дорогая Энн Лендерс, моему сыну 12 лет. Уходя вечером, я оставляю его с бэби-ситтерами, девочками лет 14-15. На днях сын меня спрашивает: "Кто у меня сегодня бэби-ситтер?" "Дэйзи". "Это которая с белыми волосами?" "Да". "А я хочу ту, которая с рыжими". Тут мной овладело беспокойство. Как мне поступить, посоветуйте? Встревоженная мать.

Диктор: Дорогая встревоженная, если ваш сын интересуется цветом волос бэби-ситтеров, это значит что его вполне можно оставлять одного. Энн Лендерс.

Марина Ефимова: Жанр советов, главным образом, на тему любви и семейной жизни, существовал, по крайней мере, с начала века. Это был довольно презираемый вид журналистики, и газетным советчицам давали обидные и смешные прозвища. В Англии их называли Agony Aunts - то есть тетушки, к которым обращаются в момент полного отчаяния, агонии. А в Америке их прозвали соб систерс - сестры по рыданиям, плакальщицы. Слава в этом жанре досталась только литературному персонажу - герою романа Натаниэла Уэста мисс Лонли Хартс, мисс Одинокое Сердце, опубликованному в 1933 году. Герой романа был мужчина, журналист, который отвечал на женские письма под псевдонимом мисс Лонли Хартс.

Диктор: Мисс Одинокое Сердце, помогите мне, помогите - так начиналось очередное письмо, 30-е в этот день. Мисс Одинокое Сердце склонился над столом и быстро написал: "Жизнь стоит всех наших страданий. Она полна мечтаний, красоты, покоя". На этом он остановился в бессилии. До срока сдачи оставалось четверть часа. Он снова просмотрел последние письма, ища ключ для искреннего ответа. "Дорогая мисс Одинокое Сердце, я живу с постоянной болью. Врач запретил мне рожать четвертого ребенка и сказал мужу, что я могу умереть от следующих родов. Но муж считает, что настоящая католичка должна рожать столько детей, сколько пошлет Бог. Он не хочет и слышать об аборте. Я вышла замуж, как положено, в церкви, но я совсем не знала, что значит брак. Моя мать должна была мне рассказать об этом, потому что невинность не имеет никакой ценности - одни разочарования. Что мне делать? Мне только 28 лет. С уважением, больная".

Он взял следующее письмо. "Дорогая мисс Одинокое Сердце, я родилась без носа. Когда я была маленькая, мне жилось хорошо, соседские дети дразнились, но играли со мной. А теперь никто не хочет сидеть со мной за одной партой, мальчики не приглашают меня на танцы, а мама все время плачет. Как вы думаете, может быть, мне стоит покончить с собой? Искренне ваша, отчаявшаяся".

"Мисс Одинокое Сердце, моя сестренка недоразвитая. Мама заставляет ее играть на крыше, чтобы ее никто не видел. Но вчера туда пришел один дядя..." Мисс Одинокое Сердце отшвырнул письмо и зажег сигарету. Какой тут может быть ответ? Только один - Бог. Он не заметил, как над его плечом склонился редактор: "Опять та же песня, - протянул он, - да напишите вы им что-нибудь ободряющее. Напишите, что спасение в искусстве. Кто не может творить, может наслаждаться им. И так далее. Ну, продолжайте, продолжайте мою мысль!"

Марина Ефимова: В конце романа Мисс Одинокое Сердце сходит с ума под гнетом человеческих страданий и главное, за чувство вины, что он не может никому помочь. Интересно, что Энн Лендерс прочла этот роман в начале своей карьеры и сказала: "Мне это не грозит. Я слишком уверена в себе". Мисс Шугар, кто из настоящих журналисток стал известен в этом жанре до мисс Лендерс?

Марси Шугар: Знаменитой стала рубрика "Разговоры Дороти Дикс", которая появилась в 30-40 годах. Дороти Дикс давала советы только по любовным проблемам. Такие рубрики назывались "Для жаждущих любви". Дороти Дикс в основном давала чрезвычайно серьезные советы.

Марина Ефимова: А персонаж новеллы "Мисс Одинокое Сердце", он был списан с кого-то из этих журналисток или создан на опыте самого писателя?

Марси Шугар: Я думаю, материал этого мрачного романа был почерпнут из рубрик Дороти Дикс, потому что она в основном имела дело с людьми, которые любят проблемы. Но я не думаю, что Натаниэль Уэст писал книгу по своему личному опыту.

Марина Ефимова: В этом ответе скрыт, возможно, один из секретов Энн Лендерс. Марси Шугар назвала несчастных корреспонденток журналиста мисс Одинокое Сердце людьми, которые любят проблемы. В 30-х годах их несчастья считались язвами общества. В 50-х - личной судьбой, если не личной виной. В это время письма в газеты писали уже в основном представители среднего класса, которые не отправляют недоразвитых детей гулять на крыши и не заставляют жен рожать безостановочно, невзирая на запреты врачей. И Энн Лендерс, - пишет ее биограф, - отказалась от викторианских эффемизмов, от прозы с дрожью в голосе и заменила нежных соуп систерс прагматиком, реалистичным, остроумным и проницательным. Вот, что говорит одна из ее почитательниц.

Почитательница: Я покупала все ее книги. И там была специальная книга "Поговорки дня". Я очень много сохранила и повесила у себя в офисе. Это настолько жизненно! Например, у нее была поговорка одна: "Если вы хотите поймать форель, не надо ловить ее в бочке с селедкой". "Вы должны в своей жизни раньше решить, кем вы хотите быть: голубем или статуей. Голубь всегда садится на статую. Если вы не хотите, чтобы вам всю жизнь на голову ходили, будьте лучше голубем, то есть ходите сами".

Марина Ефимова: Но ведь этот совет Энн Лендерс дала только в каком-то одном, определенном случае. А вы делаете это руководством в жизни и представляете ее какой-то уж очень далекой от гуманизма.

Почитательница: Это не гуманизм, это жизнь. К сожалению, жизнь часто бывает негуманная. Понимаете, она не давала мне падать, потому что она помогает людям. Это как психотерапевт бесплатный. Лендерс - это эпоха Америки. Самое важное, чему она научила Америку, это вот ее выражению: "Проснись и почувствуй реальность".

Марина Ефимова: Действительно, женщин ее поколения, ее класса, попавших в эпоху равноправия, как кур в ощип, вынужденных по утрам не нежится в постели, а вставать по будильнику и бежать на работу, Энн Лендерс хотела научить не бояться реальности и поэтому заменила романтический девиз 19 века: "Проснись и вдохни запах роз" реалистическим: "Проснись и вдохни запах кофе". Но она была далека от грубого прагматизма.

Диктор: Дорогая мисс Лендерс, я в разводе и у меня трое детей, которых я очень люблю. Мы с моей бывшей женой распределяем наше время с детьми, но ей приходится поздно оставаться на работе. И она попросила мою новую жену Бабетту сидеть с детьми до ее прихода с работы с 3-х до 6-ти. Но Бабетта возмутилась и потребовала, чтобы ей платили за бэби-ситтерство. Я не знаю, что делать, помогите советом. М.

Диктор: Дорогой М. Я понимаю, что Бабетте кажется, будто ваша бывшая жена эксплуатирует ее. Но она должна проглотить эту мелкую обиду. Это ваши дети, и она ваша жена, а не человек, присланный агентством по найму. Ей следует быть щедрее. Энн Лендерс.

Марина Ефимова: Дорогая Энн Лендерс, почему за все расплачиваются женщины? Например, мой бой-фрэнд никогда не предлагает мне заплатить за противозачаточные таблетки. Может, мне ему сказать? Возмущеная.

Диктор: Дорогая возмущенная, любая таблетка, которую вы принимаете, является исключительно вашей. Витамин, аспирин, или та, о которой вы пишете. Не мелочитесь. Энн Лендерс.

Марина Ефимова: Дорогая Энн Лендерс, мне 20 лет, у меня 2-х летний ребенок, а мой муж завел роман с 16-ти летней девушкой бэби-ситтером нашего сына. Могу ли я подействовать на мужа с помощью закона? Обескураженная.

Диктор: Дорогая обескураженная, вашего мужа довольно легко засадить в тюрьму. Но что вы при этом получите, кроме того, что станете женой преступника? Мой совет: приведите в боевую готовность всю свою женскую амуницию и вступите в состязание. Удачи. Энн Лендерс.

Марси Шугар: У нее было четкое понимание того, что хорошо, а что плохо. Она могла менять свои мнения по конкретным вопросам, но, по крайней мере, она точно знала, что такое деление существует. Что есть некие неписаные нравственные законы, которые человек должен соблюдать. И ее основные представления о добре и зле никогда не менялись.

Марина Ефимова: Дорогая Энн Лендерс, я очень популярна в нашей хай скул. Моя мать пытается удержать меня от свиданий, которых у меня каждый вечер по два, говорит, что это испортит мою репутацию. А мы с подругой считаем, что чем больше у девушки свиданий, тем выше ее репутация. В конце концов, мы только обжимаемся. Разрешите наш спор. Свободная.

Диктор: Дорогая свободная, апельсин, который много раз выжимали, превращается в отброс. Энн Лендерс.

Марина Ефимова: Энн Лендерс, в девичестве Эппи Фридман, а после замужества Эппи Ледерер была дочерью эмигрантов из Владивостока. Ее отец Эйп Фридман прибыл в Америку в 1908 году и начал с того, что продавал кур с лотка, а окончил владельцем трех кинотеатров. Мисс Шугар, было ли что-то в жизни Эппи Ледерер, что помогло ей стать такой вот всеамериканской советчицей?

Марси Шугар: Трудно сказать. Эппи Ледерер вышла из вполне обычной семьи среднего класса. У нее была сестра-близнец Полин, которая со временем стала тоже популярным автором рубрики советов под названием "Дорогая Эбби". Журналистская деятельность началась еще в колледже, где сестры вели в студенческой газете рубрику эпиграмм, имевшую большой успех. Они обе были очень популярны в студенческой среде. Выйдя замуж, Эппи занялась политикой и хотя не преуспела на этом поприще, зато познакомилась со многими общественными и политическим деятелями, юристами, дипломатами, священниками, университетскими профессорами, и потом многие из них стали ее бесценными консультантами. У Эппи Ледерер была нечеловеческая энергия, горячий интерес к людям и очень хорошая голова. Вот и все.

Марина Ефимова: Дорогая Энн Лендерс, за мной ухаживает человек, который мне очень нравится. Меня только настораживает, что он часто расспрашивает о финансовых обстоятельствах моей довольно богатой семьи. Отец считает, что он любит меня за деньги. Но почему же тогда он сказал недавно, что готов целовать землю, по которой я хожу?

Диктор: Потому что он думает, что там нефть. Энн Лендерс.

Марина Ефимова: Почему в принципе рубрика советов и ответов на письма так популярна в Америке? Что вы думаете об этом, профессор Гроссфогел?

Дэвид Гроссфогел: Я полагаю, что они стали популярны из-за довольно болезненной изоляции, в которой живет современный американец. Занятость и зажиточность - вот две вещи, которые развели американцев по собственным домам и по индивидуальным офисам, лишив их дедушек, бабушек, сестер, братьев, друзей детства, добрых соседей и даже часто коллег. Этот процесс острее протекал в провинции, чем в больших городах, поэтому такие газеты как "Нью-Йорк Таймс" или "Уолл-Стрит Джорнал" не печатают эдвайзер калонс.

Марина Ефимова: "Энн Лендерс, - пишет в книге о ней профессор Дэвид Гроссфогел, - не была аналитиком, не была психологом, сексологом, не была вообще ни в каком смысле специалистом, хотя в серьезных случаях консультировалась со светилами науки и юриспруденции. Энн была зеркалом, отражающим культурно-социальную жизнь Америки. Она была мегафоном, дающим возможность услышать тихий голос среднего американца. Обращаются ли за советом в газеты ньюйоркцы? С ними беседует Рая Вайль.

Рая Вайль: Косметолог Дейзи по ее собственному признанию любит давать советы, когда ее просят и когда не просят.

Дэйзи: К кому обращаюсь я, когда мне нужен совет? К маме.

Рая Вайль: А если проблема такая, что маме и вообще близким людям сказать нельзя?

Дэйзи: Если денег нет на психотерапевта, то всегда можно обратиться за помощью в газету.

Рая Вайль: 20-летняя Мейган считает, что к родителям за советом обращаться нельзя. Они слишком пристрастны.

Мейган: Нет, только к друзьям. Но если ситуация такая, что и другу не расскажешь, тогда я, наверное, в газету бы обратилась. Только стыдно перед всеми душу свою открывать. Так что я имя свое не стал бы называть.

Рая Вайль: И еще одно мнение. Билли - ветеран вьетнамской войны. Ему 57 лет.

Билли: Лучший совет в своей жизни я получил от своего отца. Доверяй себе, прислушивайся к своему внутреннему голосу и относись к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе. Все. Остальное приложится. Что касается газетных советов, то я в них абсолютно не верю. Чепуха все это, прописные истины, набор штампов. Все эти милые тетеньки такого насоветовать могут, что потом всю жизнь расхлебывать будешь, и спросить не с кого. Спросишь о чем-то, а потом каждый день газету покупать надо, чтобы проверить, напечатали или нет?

Марина Ефимова: Действительно, зачем ждать ответов из газеты, когда теперь вы можете получить ответ в ту же минуту, по интернету.

Дэвид Гроссфогел: Этот жанр, этот феномен газетных конфидентов сейчас перестает быть необходимым из-за развития интернета. Теперь вы можете немедленно связаться через чат румз с любым человеком, который показался вам достойным беседы или вызвал ваше доверие. Только в газете эта переписка была отрегулирована, отредактирована и введена в некие официально допустимые рамки, а в интернете этой переписке обеспечена полная свобода. Я думаю, что интернет убьет эдвайзер калонз, а убив, заменит их для миллионов людей гораздо более вредным и опасным общением.

Марина Ефимова: Энн Лендерс умерла вовремя. На закате жанра, в котором была бесспорным чемпионом Америке. О ее популярности свидетельствует любопытный факт, описанный в посвященной ей статье в газете "Нью-Йорк Таймс".

Диктор: В 1971 году Лендерс написала в своей колонке о законопроекте, по которому правительство должно выделить 100 миллионов долларов на исследование рака. Этот законопроект уже давно ждал, чтобы президент его подписал. Энн попросила своих читателей вырезать ее колонку и послать в Вашингтон в канцелярию президента. Похороненный под миллионами вырезок президент Ричард Никсон подписал Нэйшнл Кэнсер акт.

Марина Ефимова: Энн Лендерс обожала свою аудиторию. Она говорила: "Мне не надо Пулицеровской премии. Мои произведения прикреплены к дверцам миллионов холодильников".

XS
SM
MD
LG