Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Джек Леммон. Памяти клоуна


Ведущий Иван Толстой


Диктор:

8 февраля 1925 года врачи больницы городка Ньютона под Бостоном два часа не могли пользоваться лифтом, потому что в его кабине рожала миссис Милдрет Леммон - известная в Бостоне молодая светская дама. Дело в том, что она ни за что не хотела пропустить партию в бридж в тот вечер, хотя что-то похожее на схватки началось уже утром. И родила в лифте. Новорожденое дитя оказалось мальчиком и циничная акушерка, глянув на фамилию роженицы - Леммон - что по-английски значит лимон, воскликунула: «Вы только посмотрите на этот маленький желтый лимон». С тех пор Джека Леммона дразнили лимоном пол жизни - с младших классов школы и вплоть до первого Оскара.

Марина Ефимова:

Рождение в лифте было пожалуй единственным событием в жизни Джека Лемона, которое он потом не воспроизвел на сцене или на экране. Остальное - все. Курьезы своего армейского опыта в фильме «Мистер Робертс», нищую музыкантскую юность, ккоторую он делил с близким другом Энди Маккалогом в фильме «В джазе только девушки», мужество бедного влюбленного в фильме «Квартира», разваливающися брак, угороза алкоголизма в фильме «Дни вина и роз». Он сыграл даже собственную смерть за год до настоящей, летом 2000 года в фильме «Две недели с Мори» и даже подучил за нее премию Эми. Во всех без исключения некрологах, написанных на его смерть 27 июня, было сказано, что Джек Леммон - самый американский из всех американских актеров. Что думает об этом киновед профессор из Брандайса Томас Доерти?

Томас Доерти:

Это общее мнение, что персонажи Джека Леммона были квинтэссенцией американского характера, причем, если Джон Уэйн, Гарри Купер, Терри Грант играли тех американцев, какими мы хотели бы быть, то Джек Лемон играл нас такими, какие мы есть. И даже чуть хуже, слабее, неудачливее. Поэтому мы так любили над ним смеяться: «Ага, я все-таки не такой пентюх, как он!»

Марина Ефимова:

На флоте, где Леммон служил в самые последние месяцы Второй мировой войны, ему поручили списать и сдать на берег весь лишний инвентарь. Он свез абсолютно все, включая сигнальные флажки и фонари, так, что они чуть не столкнулись со встречным судном. Однажды Леммон, тогда еще полный новичок в Голливуде прокрался на сьемки режиссера Джона Форда с тайным намерением познакомиться с этой голливудской знаменитостью. До него дошел слух, что его кандидатура обсуждается для следующего фильма Форда, экранизации пьесы «Мисер Робертс». Вот как описывает этот эпизод биограф Леммона Дэн Уайденер.

Диктор:

На площадке была суета, спрашивать было неудобно, и Джек пристроился у выхода рядом с пожилым оборванцем, видимо, из массовки. Пальто с отованными пуговицами, мятые брюки и бейсбольная кепка. Уголком носового платка старикан ковырял у себя между зубами. «Вы - Леммон?» - спросил он. «Да», - ответил Джек, пытаясь вспомнить, не работал ли дядька на сьемках его первого фильма. «Я вас видел, - продолжал тот, выдирая платок изо рта, - они хотят делать «Мистера Робертса», и из вас получится хороший Палвер». «Да неужто, - усмехнулся Джек, - вашими-то устами». И двинулся к съемочной площадке. «Да нет, это уж точно, - сказал старикан. - Я - Форд, а вы - Палвер».

Марина Ефимова:

Надо сказать, что в актерской судьбе Джека Леммона не было никаких сюрпризов. Никто не заметил его на улице и не пригласил на главную роль. Он начал пианистом в баре на Второй авеню. Он играл в детских шоу, в летних театриках в Пенсильвании, и только через 8 лет ему удалось получить первую маленькую роль в бродвейском спектакле. Профессор Доерти, вы подтвердили, что Лемон создавал очень американские характеры. Почему тогда он так часто играл невротиков? В фильмах «Странная пара», «Иногородние», «Узник Второй авеню», «Квартира», даже в фильме «В джазе только девушки». Разве средний американец такой? Я не замечала.

Томас Доерти:

Это потому, что он вынес на свет то, с чем мы боремся внутри себя и что скрываем от постороннего глаза. Невроз городских жителей, слабых людей, которых завертело в колесе прогресса, которые судорожно карабкаются по иерархической лестнице. Одна из лучших его ролей - Бакстер - персонаж из фильма Билли Уайлдера «Квартира», где он, маленький клерк, ради продвижения по службе одалживает всем начальникам ключи от своей квартиры, в которой те развлекаются с секретаршами в тайне от жен. Бакстер - его самый типичный персонаж, белый воротничок, от всех зависимый средний американец, маленький городской невротик.

Марина Ефимова:

Тут были безусловно и черты личности. Его агент рассказывал, что Лемон вечно портил деловые контракты, потому что в его отсутствие соглашался на все условия. Джеку легче было умереть, чем сказать кому то «нет». Одна из центральных сцен в фильме «Квартира» - долгая и замечательная сцена телефонных переговоров, когда простуженный Бакстер, пытается перетасовать своих обнаглевших боссов так, чтобы выделить себе хотя бы один вечер в собственной квартире.

Диктор:

- Мистер Вендергоф, это Бакстер, я должен отказать вам на этот раз, мне нужна квартира самому. У меня ужасная простуда с температурой, я должен после работы лечь в постель. Нет, я не могу провести вечер в турецких банях, после них я схвачу воспаление легких и слягу на месяц. Перенести на среду? Среда уже занята, но я попробую. - Мистер Экоборгер? Это Бакстер. Не могли бы вы перенести встречу на четверг? Только пятница? Ну, попробую что-нибудь сделать. Я перезвоню.

Марина Ефимова:

И так далее, и так далее. Что особенно интересно в судьбе Леммона-клоуна, он был выпускником Гарварда. Причем, типичным, рафинированным. Знаменитый голливудский продюсер Коен - гроза актеров - с уважением называл его «мой человек из Гарварда», особнно после того, как Леммон единственный раз показал характер. Он наотрез отказался менять свою фамилию на псевдоним. Замечательно, что однокурсники Леммона по университету восхищались его клоунским талантом. Один из них сказал: чтобы не бояться сделать из себя дурака, надо быть в душе аристократом. В нашей передаче участвует режиссер Слава Цукерман.

Слава Цукерман:

Он может сделать любую эксцентрическую вещь, оставаясь при этом совершенно реалистичным. Таких актеров единицы во всем мире. Вот Юрий Никулин был таким в России. Тоже, на мой взгляд, великий актер. Необыкновенное обаяние и способность совершенно органично вводить эксцентрику в совершенно реалистическую игру. И Билли Уайлдер использовал эту его способность. Самое интересное - это в фильме «Квартира», когда Джек Леммон варит спагетти и использует теннисную ракетку, как посуду. И это одна из самых напряженных драматических сцен фильма.

Марина Ефимова:

Леммон-Бакстер после попытки девушки Фрэн покончить с собой готовит для нее обед и развлекает, как может. При этом, чтобы слить макароны, вместо друшлага использует теннисную ракетку. Сцена идет почти без слов - это музыкально-пластический этюд и, действительно, один из лучших в своем роде.

Слава Цукерман:

Джек Леммон несомненно был одним из самых любимых американских актеров. Любимым как своими коллегами, так и критиками, так и зрителями. Самым любимым, я бы сказал. При этом професссионально, технически я бы, наверное, его не включил бы в список великих гениев актерского искуссва, таких, как Монтгомери Клиф или Марлон Брандо. Но при этом он был в чем-то и лучше всех остальных. Он был актером со своей очень особой темой. Все скажут, что он был очень хорошим человеком. Вот его добрые качества, они насквозь проникали в его актерское искусство. Тема маленького человека, тема человека, пробивающегося в суровом мире с трудом и отстаивающего свои моральные ценности, порождена великой русской литературой. Достоевский говорил: все мы вышли из «Шинели» Гоголя. Но если мы будем следить за американским кино после Чарли Чаплина, последователей у него неимоверное количество - и ни одного в России. И вот Джек Леммон, на мой взгляд, был самым лучшим последователем Чарли Чаплина, причем уйдя от буфанады чаплинских времен к большему реализму. Джек Леммон сыграл 97 ролей. Но я не помню ни одной злодейской роли, имнно потому, что он нес в себе этот удивительный положительный заряд - маленького человека, неудачника, над которым, может, и издеваются все вокруг и используют его. Но в момент, когда доходит до дела, этот человек именно на своей моральной основе побеждает всех.

Диктор:

- Мне очень жаль, мистер Шалвик, но я не дам вам ключ. Никаких новых свиданий в моей квартире не будет. - Да ничего нового, свидание все с той же Фрэн Кьюблик. - Особенно с мисс Кьюблик.

Марина Ефимова:

И маленький человек Бакстер теряет место, на которое с таким трудом и так долго корабкался. Но поучает в награду любовь девушки Фрэн - Ширли Маклейн. «Никто не вложил больше интеллектуальной энергии в голливудский комедийный шик, чем Джек Леммон», - пишет кинокритик Ричард Корлес. Именно его устами пили мед все лучшие американские юмористы его времени - режиссер Билли Уайлдер, поставивший с Леммоном 7 фильмов, режиссер Блэк Эдвард - 6 фильмов, драматург Нил Саймон - 4 фильма. Фильмы «Кваритра», «Странная пара», «В джазе только девушки» стали самыми блистательными примерами американского фарса. В последнем Тони Кертис и Джек Лемон играют женщин, и Леммон слишком сильно вживается в характер, словно задаваясь вопросом: может ли такой добродушный и покладистый человек, как он быть, настоящим мужчиной?

Диктор:

- У меня новость. Мы обручились.
- Поздравляю! Кто же счастливица-невеста?
- Я!

Марина Ефимова:

1959-й год, когда вышел фильм «В джазе только девушки», был временем, когда амеиканские комедии смешили весь мир. И весь мир знал последнюю сцену последние слова из этого фильма, когда влюбленный в Джека Леммона миллионер, который думает, что влюблен в девушку, и едет с ним в лодке и Леммон постепенно начинает себя разоблачать:
- Я не натуральная блондинка.
- Это ничего, - отвечает миллионер.
- Я курю.
- Вытерплю.
- Я три года жила с контрабасистом.
- Я тебя прощаю.
- Да посмотри ты на меня, я - мужчина.
И миллионер, его прелестно играет комик Джоуи Браун, отвечает:
- У всех свои недостатки.

Марина Ефимова:

Что абсолютно поразительно, ни за «Квартиру», ни за картину «В джазе только девушки» Джек Леммон не получил Оскаров - только номинации. И он начал догадываться, что за комедии Оскаров не дают. Среди актеров ходит замечательная история, о том, как умирал английский характерный актер Эдмунд Гвен. Его посетил близкий друг и режиссер Джордж Ситтон.

Диктор:

Гвен медленно отрыл глаза, узнал друга и сказал: «Джордж, я умираю». «Я знаю», - печально откликнулся Ситтон. «Джордж, - продолжал Гвен, - это страшно и отвратительно». Не зная, что сказать, Ситтон пробормотал: «Ах, старый дружище, я думаю, что умирать очень трудно». Гвен помолчал минуту и прошептал: «Да, но не так трудно, как играть комедию». Это были его последние слова.

Марина Ефимова:

Академия обходила Леммона наградами, но это компенсировалось любовью режиссеров, сценаристов и собратьев актеров. После церемонии вручения Оскаров в 1959 году, к Леммону подошел Алек Гиннесс, дал ему конверт и сказал: «Пожалуйста, прочтите это. Только не сейчас». В конверте лежало письмо от Гиннесса на 4-х страницах, где он излагал свои мысли о комедии, об актерском мастерстве и с икренним восторгом, и при этом с тончайшим пониманием разбирал игру Леммона в «В джазе только девушки». «Я читал, - писал потом Леммон, - и плакал благодарными слезами». Что касается публики, то с ней побеседовал наш корреспондент Владимир Морозов.

Владимир Морозов:

Свой опрос я провел возле одного из кинотеатров Нью-Йорка, перед которым стояла небольшая очередь на новый фильм Спилберга. Последней в ней оказалась Джейн - пожилая степенная дама. Какой фильм Джека Леммона ей нравится больше всего?

Джейн:

«Квартира» - великолепный фильм. Вообще, в своих ранних лентах Джек Леммон такой странный тип, такой недотепа - ему просто нельзя не сочувствовать. Он не был красавцем, как Грегори Пек, не был мускулистым мачо, как Джон Уейн, но он источал дружелюбие. Он обладал каким-то особым магнетизмом.

Владимир Морозов:

Группа молодежи. Девушки совсем не по-американски смущенно отворачиваются от микрофона. И вдруг один из их спутников, неожиданно для своих приятелей говорит:

- Он для любой аудитории. Да, его любили мои бабушки и дедушки, но он близок и мне. Мне его уже не хватает.

Владимир Морозов:

Принцип - о покойнике или хорошо, или ничего нарушил лишь бухгалтер Нейтон.

Нейтон:

Он мне никогда особенно не нравился. Джек Леммон меня раздражал. Он делал из комара верблюда. Чуть что, его герой терял голову, жаловался, скулил. Он играл людей которые мне неприятны, хотя играл хорошо.

Владимир Морозов:

Джин и Билл относятся к той редкой категории не желающих молодиться стариков, которых называют божьими одуванчиками.

Джин и Билл:

Он почти такого же возраста, как мы, мы смотрели все его фильмы. Он мог заставить смеяться до колик, и в то же время это был реальный, непридуманный характер. Джек Леммон показал простого американца последних 40 лет. Он наше поколение.

Владимир Морозов:

Любовь к покойному актеру разделяет и пенсионер Эл.

Эл:

«Глен Гери, Глен Роз» - мой любимый фильм с Джеком Леммоном, там просто сердце разрывается на него смотреть. Он уже старик, у него дочь в больнице, он никак не найдет денег, чтобы ей помочь. В фильме почти нет действия, они там в основном разговаривают, но это мой любимый фильм.

Марина Ефимова:

Трагическая роль в фильме «Глен Гери, Глен Роз» - о судьбах мелких торговцев земельными участками, роль, как пишет критик Курлис, «торговца гиблой почвой и беспочвенными надеждами» была пиком на совершенно новом этапе актерской карьеры Джека Леммона.

Это был конец 60-х годов, когда Джек Леммон начал играть драматические и даже мрачные роли. И первой драмой после 16 комедий был фильм Блейка Эдвардса 62-го года «Дни вина и роз». В паре с Ли Ремик они мастерски сыграли спивающихся молодых супругов. Другими двумя самыми успешными его драматическими работами были роли в фильме режиссера Джона Авидсона «Спасение тигра», за которую он получил Оскара, и в политической картине «Китайский синдром».

Марина Ефимова:

Леммон оказался прав: двух своих Оскаров за лучшую роль он получил именно за драматические роли, и только Оскара за роль второго плана он получил за комическую роль Палвера в фильме «Мистер Робертс». 60-е годы и в личной жизни Лемона были годами больших перемен. Распался его первый ранний брак, и началась новая любовь с первого взгляда и на всю оставшуюся жизнь. В 62 году он женился на актрисе Фелиции Фар. Итак, в 60-х годах Джек Леммон, ведущий комик Америки, кинозвезда, которого узнавал каждый мальчишка на улице, и все кричали: «Джек, дай ключ от квартиры». Этот человек уехал из Голливуда в Нью-Йорк и начал играть в бродвейских и офф-бродвейских спектаклях, сменив многотысячные гонорары Голливуда на скромные заработки театрального актера. Журналистам он сказал:

Диктор:

Меня считают идиотом за то, что я уехал из Голливуда на самом пике удачи. Но после 8 лет и 16 комедий, в каждой из которых я снимался по несколько минут в день, я хочу играть. Как играют нормальные актеры. Если одна пьеса провалится, я завтра же попрошусь в следующую.

Марина Ефимова:

Следующей была знаменитая пьеса Южина О'Нила «Долгое путешествие в ночь», и Уолтер Кер, тогдашний театральный критик «Нью-Йорк Таймс» писал: «С удовольствием отмечаю, что комик Джек Леммон выступил в совершенно новом качестве - после всех своих симпатичных ролей он сыграл злобного старого хрыча, жестко, безжалостно и убедительно».

Диктор:

Он начал с театра и никогда не изменял своей цели - совмещать театр с кинематографом. Может, именно поэтому он замечательно играл в команде, в ансамбле. Его партнерство с актером Уолтером Миттау продолжалось десятилетиями. Он несколько лет играл в телесериалах с прекрасной, рано погибшей актрисой Сэнди Денис. В фильме 55 года «Мистер Робертс» они с Генри Фондой и Уильямом Пауэлом стали чуть ли не самой знаменитой троицей 50-х годов. Но самым блистательным был ансамбль в фильме 95-го года «Глен Гери, Глен Роз», поставленным режиссером Джемсом Фолли по пьесе Дэвида Маммета. Этот фильм - каскад актерских шедевров - Аль Пачино, Джонотана Прайса, Кэвина Спейси, Алека Болдуина и самого Леммона.

Марина Ефимова:

В 60-х годах Джек Леммон из ведущих комиков превратился в одного из ведущих трагиков. Но всегда, всегда в его исполнении трагедия ощутимо граничит с фарсом. Яркий пример этого - фильм 1993 года Роберта Олтмана «Обрезки», где Джек Леммон играет трагикомическую роль старика. 20 лет он не видел сына и вдруг, узнав, что его внук в больнице пришел именно туда, в больницу, чтобы рассказать наконец сыну, историю, из-за которой он разошелся с его матерью. Оказалось, что он изменил жене с ее сестрой. И хотя по его рассказу видно, какой он был враль и ходок, от этого накал его трагедии не делается меньше.

Диктор:

Дверь была открыта. Я вошел, услышал, что она в душе и крикнул, что буду работать в подвале, чтобы она не напугалась, когда выйдет из душа. И приступил к делу. Через некоторое время она спускается в подвал в купальном халате. И предлагает мне пива. Я удивился и сказал, что для пива, вроде, слишком рано. Я не знаю, я не хотел ее обижать, в конце концов, она была сестрой твоей мамы. После первой банки пива она принесла вторую, потом третью. И потом - фить, она распахнула халат. Ну, скажи мне какой мужчина мог устоять? Ни один из нас не услышал, как вошла твоя мама. Она была в таком состоянии, она ничего нам не сказала, кроме того, что ты в больнице. Я пытался объяснится, но в те дни было не до этого. Мы оба дежурили у тебя в палате по очереди, а когда ты пошел на поправку, знаешь, что она сказала мне? Я хочу, чтоб тебя не было.

Марина Ефимова:

«Америка, самая гордая нация в 50-х годах 20 века, в начале 60-х начала соскальзывать в сомнение. И в своих силах, и в своей непогрешимости», - пишет критик Ричард Корлис. И актер Джек Леммон смело прочертил на экране траекторию этого скольжения. Он демонстрировал публике, не всегда готовой ему верить, ту едкую правду, которая заключена в легкомысленном заявлении Джоуи Брауна «nobody's perfect». Лемон стал нашим зеркалом, этот грустный комик, лукавый трагик и превосходный артист. Джек Леммон умер от рака в возрасти 76 лет. Его называют в Америке Clown Divine - божественный клоун.

XS
SM
MD
LG