Ведущий Иван Толстой
17 октября 2001 года в Калифорнии, в Беверли Хиллз, умер 86-и летний джентльмен по имени Джей Ливингстон. Его смерть создала в американской прессе довольно позорную путаницу. Общественное радио "Нэшнл паблик рэдио" представило в своем некрологе следующую информацию:
Диктор:
Человек, который написал слова к трем песням, получившим премию Оскара, а также и ко многим другим песням из голливудских фильмов и телешоу Джей Ливингстон умер вчера в Лос Анджелесе. Вместе с соавтором Рэем Эвансом они создали такие незабываемые песни как "Ке сера - сера" и "Мона Лиза".
Марина Ефимова:
Это заявление оставило слушателей при мысли, что покойный Джей Ливингстон был поэтом. Однако в интернете появился некролог из филадельфийской "Пенсильвания газет", сообщавший прямо противоположное:
Диктор:
Умер композитор Ливингстон, который в 40-х и 50-х годах в соавторстве с поэтом Рэем Эвансом создал такие неумирающие песни, как "Ке сера - сера", "Банты и пуговки", "Золотые серьги" и "Мона Лиза".
Марина Ефимова:
"Ассошиэйтед пресс" и "Нью-Йорк Таймс" осторожно сообщили, что умер композитор и поэт Джей Ливингстон, не оставив, таким образом, никакого места в истории Рэю Эвансу.
Кто же написал "Мону Лизу"? В Англии и в Америке было много знаменитых музыкальных тандемов, состоящих из композитора и поэта-куплетиста. Создатели оперетт Гилберт и Саливан, создатели мюзиклов Роджерс и Харт, братья Гершвины - тоже композитор и куплетист. Но самой неразделимой парой среди них были Джей Ливингстон и Рэй Эванс. Отсюда и путаница. Они создали вместе 80 песен. Из них 10 были номинированы на Оскара и три этого Оскара получили. В том числе "Мона Лиза". Рассказывает композитор Артур Гамильтон.
Артур Гамильтон:
Они никогда не работали с другими авторами. Только друг с другом. Музыка была, в основном, делом Джея Ливингстона. Он играл на рояле, в его гостиной стояло целых два рояля, и он пел. Эванс не умел играть ни на одном инструменте. Его делом были слова.
Марина Ефимова:
Что ты прячешь за своей улыбкой? - поет непревзойденный исполнитель "Мона Лизы" Нат Кинг Колл. - Соблазн или разбитое сердце? Ты живая, Мона Лиза, Или только холодный шедевр?
В числе жертв Второй мировой войны были и такие, о которых мало кто знает. Например, война убила знаменитые американские биг бэндз - большие оркестры. Сначала все ушли на фронт, и оркестры просто распались из-за нехватки музыкантов, а после войны изменилось настроение слушателей. Они больше не хотели беспечного звона литавр. Они предпочитали грусть, задушевность и животное тепло человеческого голоса.
"Именно после войны, - пишет историк поп-музыки Дэвид Ивен,- в эстрадном исполнении песен появилось новшество - вокальный аккомпанемент вспомогательных ансамблей. Этим приемом певцы словно заменяли аккомпанемент отсутствующих, но все еще привычных больших оркестров. И именно так исполнял знаменитый ансамбль "Клякса" первую песню Ливингстона и Эванса "Каждому свое" - песню, с которой они вошли, так сказать, в большую поп-музыку. Слова в ней были как раз очень незамысловатые:
Каждому - свое,
Мне - ты.
Во время Второй мировой войны американцы снова полюбили заброшенный было жанр народной песни. Имена исполнителей стали, как говорят здесь, House Hold Names - Берл Ивс, Вуди Гатри, Пит Сигер и Дорис фон Хаппельхоф, взявшая позже псевдоним Дорис Дэй, по своей первой песне "Day by Day" - день за днем. Голливуд немедленно подхватил моду и, в частности, в 1947 году выпустил фильм "Бледнолицый" с песней Ливингстона и Эванса "Пуговки и бантики", написанной в стиле фолк мьюзик. Эта песня, которую впервые исполняла Дорис Дэй, а потом - все, получила Оскара и приобрела невероятную популярность.
Слава песни "Пуговки и бантики" не вышла за пределы США, но популярность ее в Америке трудно преувеличить. Скорее всего, дело в том, что в ней был мотив перелома. В тексте от дикого Запада к цивилизованному Востоку, а в подтексте от войны к миру.
Давай уедем туда, где женщины носят пуговки и бантики, шелка и духи.
Не думай, что я люблю роскошь, просто я хочу жить в таком месте, где у твоих друзей в карманах не будет пистолетов.
Почему песни Ливингстона и Эванса были такими популярными и такими живучими?
Артур Гамильтон:
Трудно понять и объяснить, почему одни песни переживают свое поколение и своих создателей, а другие канут в небытие. Я знаю, что Джей и Рей конструировали свои песни. Но конструировали с такой точностью, с какой создают сложные приборы. Они оба замечательно знали ремесло. И в их песнях есть точная пропорция сентиментальности, юмора, мелодичности и я не знаю, чего еще, что всегда привлекает человеческий слух и сердце, словом, они владели волшебством создания вечной песни.
Марина Ефимова:
Мелодии Ливингстона очень просты, их легко запомнить.
Артур Гамильтон:
Их не только легко запомнить, их очень трудно забыть, даже если хочешь. В этом их секрет.
Марина Ефимова:
Ливингстон знавал семейство, чьим девизом была французская поговорка que sera sera - что будет, то будет. Этому семейству и его подходу к жизни он и посвятил свою незамысловатую, но заразительную песенку.
В 50-х годах, на американской музыкальной сцене происходит новая смена декораций - те же и телевидение. Его победа привела к исчезновению легендарных киномагнатов, которые были деспотами, но талантливыми, чудаками, но знающими дело. В Голливуде победила бюрократия. Требования к музыке теперь определяли не режиссеры, а бухгалтеры и продюсеры. Ливингстон говорил: "Они не хотят хорошую музыку, они хотят музыку к четвергу".
Это была знаменитая заставка к телепрограмме "Шоу дядюшки Эда", написанная Ливингстоном и Эвансом и исполненная самим Джеем Ливингстоном.
Артур Гамильтон:
Та музыка, которую они писали по заказу студий, была, конечно, злободневной, как и сами фильмы, для которых они писали. Но и в этом деле они вели себя как настоящие профессионалы. Они думали о том, чтобы их музыка служила точным эмоциональным фоном для сюжета фильма. Но все равно, многие их мелодии надолго пережили фильмы, к которым они были написаны.
Марина Ефимова:
Например, песня к фильму 1957 года "Тэмми и холостяк", которую исполняла Дэбби Рэйнолдс.
Артур Гамильтон:
Ливингстон и Эванс начали писать песни еще в колледже. Они оба учились в университете Пенн Стэйт и там познакомились. И с того студенческого времени они работали вместе каждый день в течение 60 лет. Утром, после завтрака они сходились у Джея или у Рея, смотря по обстоятельствам, и писали песни. Их жены смирились с этим расписанием и с тем, что они всю жизнь жили где-то рядом. Вместе покупали дома, вместе переезжали. Эта дружба продержалась дольше, чем многие браки.
Марина Ефимова:
Как им это удалось?
Артур Гамильтон:
Они оба были, то есть Рей жив, слава богу, я просто не могу думать о них по отдельности, а как пара они оба были невероятно легкие люди. Они были такие джентльмены. Ливингстон и Эванс никогда не давали себя вовлечь в политику киностудии, на которой они работали. Всегда держались в стороне от всяких постов и должностей, а соответственно, и от интриг. Они занимались только одним делом - писали песни.
Это было медленное время, когда слушали медленную музыку. С тех пор темп жизни ускорился, до сверхзвукового. Жизнь из цельной превратилась в осколочную, обрывочную, нервную. И это немедленно отразилось на поп-музыке, которая тоже стала нервной, отрывистой, оглушительно громкой. Популярная музыка - точнейший барометр общественного настроения.
Марина Ефимова:
Тираж пластинок, компакт дисков и кассет с песнями Ливингстона и Эванса за годы их деятельности составил 400 миллионов экземпляров. Кроме трех Оскаров, они получили за свои песни несколько других почтенных наград, и звезды с их именами отпечатаны на асфальте бульвара звезд в Голливуде. Но в современную музыку и в современный ритм они не вошли. Вот, что сказал нам по телефону из Калифорнии Рей Эванс.
Рэй Эванс:
Это не для нас. Мы самые последние авторы песен золотого века американской музыки. Потом пошел рок-н-ролл, тяжелый металл, рэп и вся эта белиберда. К счастью, наша карьера пришлась на то время, когда музыка была другой. Последние лет 20 мы почти ничего не писали, потому что нашу музыку уже некому слушать. Если бы сегодня еще был жив Джордж Гершвин, то ему пришлось бы стоять на углу с протянутой рукой, потому что своим талантом он не заработал бы ни цента. И Кол Портер побирался бы рядом с Гершвиным.
Марина Ефимова:
Думаю, что горечь в словах старого поэта-песенника вызвана еще и смертью друга. В день смерти Джея Ливингстона Эванс сказал журналистам: "Я чувствую, что от меня осталась половина". Интересно, что именно 20-25 лет назад, когда творчество Ливингстона и Эванса практически прекратилось, началось волшебное возвращение их песен в современную поп-культуру. "С середины 70-х годов, - пишет историк музыки Дэвин Ивин, - многие кинорежиссеры начали использовать в своих фильмах мелодии и песни 30-х, 40-х, 50-х годов. Причем, не только озвучивая фильмы про это время, как сделал, скажем, Вуди Ален в картине "Дни радио" или Питер Богданович в фильме 1973 года "Бумажная луна", но и для музыкального сопровождения фильмов про современность. Например, Клинт Иствуд в его вполне современной картине "Полночный сад добра и зла". Фильм 1986 года "Мона Лиза" британского режиссера Нила Джордана весь идет на фоне одноименной песни Ливингстона и Эванса, написанной в 1950 году.
Артур Гамильтон:
И это чудесно. Эти песни дают нам убежище. Это то место, где все идет медленно, где мы можем расслабиться, расчувствоваться. Они дают нам ощущение мира, пусть даже обманчивое ощущение.
17 октября 2001 года в Калифорнии, в Беверли Хиллз, умер 86-и летний джентльмен по имени Джей Ливингстон. Его смерть создала в американской прессе довольно позорную путаницу. Общественное радио "Нэшнл паблик рэдио" представило в своем некрологе следующую информацию:
Диктор:
Человек, который написал слова к трем песням, получившим премию Оскара, а также и ко многим другим песням из голливудских фильмов и телешоу Джей Ливингстон умер вчера в Лос Анджелесе. Вместе с соавтором Рэем Эвансом они создали такие незабываемые песни как "Ке сера - сера" и "Мона Лиза".
Марина Ефимова:
Это заявление оставило слушателей при мысли, что покойный Джей Ливингстон был поэтом. Однако в интернете появился некролог из филадельфийской "Пенсильвания газет", сообщавший прямо противоположное:
Диктор:
Умер композитор Ливингстон, который в 40-х и 50-х годах в соавторстве с поэтом Рэем Эвансом создал такие неумирающие песни, как "Ке сера - сера", "Банты и пуговки", "Золотые серьги" и "Мона Лиза".
Марина Ефимова:
"Ассошиэйтед пресс" и "Нью-Йорк Таймс" осторожно сообщили, что умер композитор и поэт Джей Ливингстон, не оставив, таким образом, никакого места в истории Рэю Эвансу.
Кто же написал "Мону Лизу"? В Англии и в Америке было много знаменитых музыкальных тандемов, состоящих из композитора и поэта-куплетиста. Создатели оперетт Гилберт и Саливан, создатели мюзиклов Роджерс и Харт, братья Гершвины - тоже композитор и куплетист. Но самой неразделимой парой среди них были Джей Ливингстон и Рэй Эванс. Отсюда и путаница. Они создали вместе 80 песен. Из них 10 были номинированы на Оскара и три этого Оскара получили. В том числе "Мона Лиза". Рассказывает композитор Артур Гамильтон.
Артур Гамильтон:
Они никогда не работали с другими авторами. Только друг с другом. Музыка была, в основном, делом Джея Ливингстона. Он играл на рояле, в его гостиной стояло целых два рояля, и он пел. Эванс не умел играть ни на одном инструменте. Его делом были слова.
Марина Ефимова:
Что ты прячешь за своей улыбкой? - поет непревзойденный исполнитель "Мона Лизы" Нат Кинг Колл. - Соблазн или разбитое сердце? Ты живая, Мона Лиза, Или только холодный шедевр?
В числе жертв Второй мировой войны были и такие, о которых мало кто знает. Например, война убила знаменитые американские биг бэндз - большие оркестры. Сначала все ушли на фронт, и оркестры просто распались из-за нехватки музыкантов, а после войны изменилось настроение слушателей. Они больше не хотели беспечного звона литавр. Они предпочитали грусть, задушевность и животное тепло человеческого голоса.
"Именно после войны, - пишет историк поп-музыки Дэвид Ивен,- в эстрадном исполнении песен появилось новшество - вокальный аккомпанемент вспомогательных ансамблей. Этим приемом певцы словно заменяли аккомпанемент отсутствующих, но все еще привычных больших оркестров. И именно так исполнял знаменитый ансамбль "Клякса" первую песню Ливингстона и Эванса "Каждому свое" - песню, с которой они вошли, так сказать, в большую поп-музыку. Слова в ней были как раз очень незамысловатые:
Каждому - свое,
Мне - ты.
Во время Второй мировой войны американцы снова полюбили заброшенный было жанр народной песни. Имена исполнителей стали, как говорят здесь, House Hold Names - Берл Ивс, Вуди Гатри, Пит Сигер и Дорис фон Хаппельхоф, взявшая позже псевдоним Дорис Дэй, по своей первой песне "Day by Day" - день за днем. Голливуд немедленно подхватил моду и, в частности, в 1947 году выпустил фильм "Бледнолицый" с песней Ливингстона и Эванса "Пуговки и бантики", написанной в стиле фолк мьюзик. Эта песня, которую впервые исполняла Дорис Дэй, а потом - все, получила Оскара и приобрела невероятную популярность.
Слава песни "Пуговки и бантики" не вышла за пределы США, но популярность ее в Америке трудно преувеличить. Скорее всего, дело в том, что в ней был мотив перелома. В тексте от дикого Запада к цивилизованному Востоку, а в подтексте от войны к миру.
Давай уедем туда, где женщины носят пуговки и бантики, шелка и духи.
Не думай, что я люблю роскошь, просто я хочу жить в таком месте, где у твоих друзей в карманах не будет пистолетов.
Почему песни Ливингстона и Эванса были такими популярными и такими живучими?
Артур Гамильтон:
Трудно понять и объяснить, почему одни песни переживают свое поколение и своих создателей, а другие канут в небытие. Я знаю, что Джей и Рей конструировали свои песни. Но конструировали с такой точностью, с какой создают сложные приборы. Они оба замечательно знали ремесло. И в их песнях есть точная пропорция сентиментальности, юмора, мелодичности и я не знаю, чего еще, что всегда привлекает человеческий слух и сердце, словом, они владели волшебством создания вечной песни.
Марина Ефимова:
Мелодии Ливингстона очень просты, их легко запомнить.
Артур Гамильтон:
Их не только легко запомнить, их очень трудно забыть, даже если хочешь. В этом их секрет.
Марина Ефимова:
Ливингстон знавал семейство, чьим девизом была французская поговорка que sera sera - что будет, то будет. Этому семейству и его подходу к жизни он и посвятил свою незамысловатую, но заразительную песенку.
В 50-х годах, на американской музыкальной сцене происходит новая смена декораций - те же и телевидение. Его победа привела к исчезновению легендарных киномагнатов, которые были деспотами, но талантливыми, чудаками, но знающими дело. В Голливуде победила бюрократия. Требования к музыке теперь определяли не режиссеры, а бухгалтеры и продюсеры. Ливингстон говорил: "Они не хотят хорошую музыку, они хотят музыку к четвергу".
Это была знаменитая заставка к телепрограмме "Шоу дядюшки Эда", написанная Ливингстоном и Эвансом и исполненная самим Джеем Ливингстоном.
Артур Гамильтон:
Та музыка, которую они писали по заказу студий, была, конечно, злободневной, как и сами фильмы, для которых они писали. Но и в этом деле они вели себя как настоящие профессионалы. Они думали о том, чтобы их музыка служила точным эмоциональным фоном для сюжета фильма. Но все равно, многие их мелодии надолго пережили фильмы, к которым они были написаны.
Марина Ефимова:
Например, песня к фильму 1957 года "Тэмми и холостяк", которую исполняла Дэбби Рэйнолдс.
Артур Гамильтон:
Ливингстон и Эванс начали писать песни еще в колледже. Они оба учились в университете Пенн Стэйт и там познакомились. И с того студенческого времени они работали вместе каждый день в течение 60 лет. Утром, после завтрака они сходились у Джея или у Рея, смотря по обстоятельствам, и писали песни. Их жены смирились с этим расписанием и с тем, что они всю жизнь жили где-то рядом. Вместе покупали дома, вместе переезжали. Эта дружба продержалась дольше, чем многие браки.
Марина Ефимова:
Как им это удалось?
Артур Гамильтон:
Они оба были, то есть Рей жив, слава богу, я просто не могу думать о них по отдельности, а как пара они оба были невероятно легкие люди. Они были такие джентльмены. Ливингстон и Эванс никогда не давали себя вовлечь в политику киностудии, на которой они работали. Всегда держались в стороне от всяких постов и должностей, а соответственно, и от интриг. Они занимались только одним делом - писали песни.
Это было медленное время, когда слушали медленную музыку. С тех пор темп жизни ускорился, до сверхзвукового. Жизнь из цельной превратилась в осколочную, обрывочную, нервную. И это немедленно отразилось на поп-музыке, которая тоже стала нервной, отрывистой, оглушительно громкой. Популярная музыка - точнейший барометр общественного настроения.
Марина Ефимова:
Тираж пластинок, компакт дисков и кассет с песнями Ливингстона и Эванса за годы их деятельности составил 400 миллионов экземпляров. Кроме трех Оскаров, они получили за свои песни несколько других почтенных наград, и звезды с их именами отпечатаны на асфальте бульвара звезд в Голливуде. Но в современную музыку и в современный ритм они не вошли. Вот, что сказал нам по телефону из Калифорнии Рей Эванс.
Рэй Эванс:
Это не для нас. Мы самые последние авторы песен золотого века американской музыки. Потом пошел рок-н-ролл, тяжелый металл, рэп и вся эта белиберда. К счастью, наша карьера пришлась на то время, когда музыка была другой. Последние лет 20 мы почти ничего не писали, потому что нашу музыку уже некому слушать. Если бы сегодня еще был жив Джордж Гершвин, то ему пришлось бы стоять на углу с протянутой рукой, потому что своим талантом он не заработал бы ни цента. И Кол Портер побирался бы рядом с Гершвиным.
Марина Ефимова:
Думаю, что горечь в словах старого поэта-песенника вызвана еще и смертью друга. В день смерти Джея Ливингстона Эванс сказал журналистам: "Я чувствую, что от меня осталась половина". Интересно, что именно 20-25 лет назад, когда творчество Ливингстона и Эванса практически прекратилось, началось волшебное возвращение их песен в современную поп-культуру. "С середины 70-х годов, - пишет историк музыки Дэвин Ивин, - многие кинорежиссеры начали использовать в своих фильмах мелодии и песни 30-х, 40-х, 50-х годов. Причем, не только озвучивая фильмы про это время, как сделал, скажем, Вуди Ален в картине "Дни радио" или Питер Богданович в фильме 1973 года "Бумажная луна", но и для музыкального сопровождения фильмов про современность. Например, Клинт Иствуд в его вполне современной картине "Полночный сад добра и зла". Фильм 1986 года "Мона Лиза" британского режиссера Нила Джордана весь идет на фоне одноименной песни Ливингстона и Эванса, написанной в 1950 году.
Артур Гамильтон:
И это чудесно. Эти песни дают нам убежище. Это то место, где все идет медленно, где мы можем расслабиться, расчувствоваться. Они дают нам ощущение мира, пусть даже обманчивое ощущение.
