Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Праздник дилетантов


Интернет принципиально изменил информационную картину мира. Это настолько очевидно, что можно и не говорить. Но мы попробуем разобраться только в одном аспекте этих изменений - в соотношении между профессионализмом и дилетантизмом.

Сначала о терминах. Профессионал - это, с точки зрения Брокгауза, "лицо, посвятившее себя какому-либо одному специальному занятию, профессии".

Профессия - по определению Большой Советской Энциклопедии, от лат. professio - официально указанное занятие, специальность.., род трудовой деятельности человека, владеющего комплексом специальных теоретических знаний и практических навыков, приобретённых в результате специальной подготовки, опыта работы. Профессиональная деятельность обычно является основным источником дохода. Основной причиной профессионализации и специализации - является разделение труда.

"Дилетант" - по определению той же Энциклопедии, от латинского "любитель", человек, изучающий какой-либо предмет без достаточной подготовки, неосновательно, неглубоко. Дилетантизм в науке или искусствах - любительские, несерьезные научные или художественные занятия.

Таким образом определения даны, от них и будем отталкиваться. Дилетант делает свою работу с удовольствием и не просит за нее материального вознаграждения. Но из этого вовсе не следует, что он не просит никакого. Он требует - и порой очень жестко - внимания и обязательной похвалы. Он требует оценки - и оценки восторженной. Если дилетант этого не получает, он скучнеет и вянет. Поскольку похвала - это единственная плата за его работу, дилетант крайне болезненно воспринимает критику.

В эпоху Гутенберга и печатного станка возможности дилетанта были строго ограничены. Потому что было сравнительно немного печатных площадей, и на всех дверях стояли церберы: редакторы и эксперты, которые мешали гению-самоучке раскрыться. Чтобы подняться на кафедру, нужно было, по крайней мере, защитить диссертацию и так далее, и так далее. И всюду препоны, и всюду помехи, и всюду коварство и зло.

И вдруг все преграды исчезли, и перед любым любителем открылось бескрайнее поле. Высказывайся, дорогой! Неси все свои сокровища, поражай публику гениальными открытиями и великими стихами. И дорогой - понес.

Сайт Стихи.ru http://www.stihi.ru/ за Июнь 2003 года посетили около 230 тысяч пользователей, которые загрузили около 4 миллионов страниц (по счетчику Rambler). Люди не только заглядывают на сайт, они проводят здесь довольно много времени. Они читают, пишут отзывы, размещают новые сочинения.

Стихи.ru - это, вероятно, самый известный сайт самопубликаций. Это - самый посещаемый литературный ресурс Рунета. Здесь любой желающий, пройдя простую процедуру регистрации, может разместить свои тексты. И каждый может поместить отклик на них.

Стихи.ru - это настоящий праздник дилетантов. Здесь явление представлено в химически чистом виде.

Вот и наш герой Игорь Ц поместил на Стихи.ru свое бессмертное творение. Оно начинается так:
Есть демиурги языка
Язычники, языкотворцы:
Восторгом золотых пропорций
Играет каждая строка...
Кто ниспослал им этот дар?
Кто научил так изъясняться...


По-моему Игоря Ц "изъясняться" вообще никто не учил. Дальше можно не читать. Ясно, что демиург (а у Платона в "Тимее" это - создатель мира) - это Игорь Ц и есть. Он и язык создает, и стихи на нем пишет, и делится своим богатым опытом в обоих областях, и повествует о своей нелегкой демиургической работе.

Ну, разместил он свой нетленный шедевр и хорошо. Но не тут-то было! Начинается праздник - праздник дилетантизма. (Дальше все герои названы никами - сетевыми псевдонимами. Все цитаты приведены с сохранением орфографии оригинала.)

Появляется первая:
Онемела...
Игорь, Вы как раз из демиургов.
Поздравляю!!!


Конечно, кто бы сомневался. Жаль, онемела все-таки не до конца. Но это только начало. Продолжает второй:
Это как два зеркала друг напротив друга: сам стих явлен в той форме, о которой и повествует... пробирало до последней фибры...

Вот ведь какая вибрация. Аккуратнее надо с фибрами. Продолжение следует:
Что мне сказать Вам на это, Игорь?
Пусть говорят стихи:
Сверкнула мысль - как бы в ночи гроза, -
И тут же оборвалась и запнулась,
К неведомому прикоснулась,
Но не решилась правду рассказать.


Круто. Действительно, низкая проза бессильна выразить, все что накипело на поэтической душе. Но дальше еще круче:
И я обомлел. Просто, точно, образно. Всё блеск!. Спасибо, вот уж удовольствие!


Просто какой-то сумасшедший дом! Онемевшие, обомлевшие, пробранные до последней фибры. Ну и бомбу взорвал Игорь Ц! Входит Машенька:
Даа.. второй раз я уже нахожу автора, у которого так красиво и точно написано. Прочитала вас с большим удовольствием, спасибо.


У Машеньки кто не первый, тот точно второй, и неизменно с большим удовольствием. Счастливая она наша. А вот Зиновий был краток и строг. Он только и сказал:
Хорош. Воистину хорош!

Наталья покачала головой и ласково укорила Игоря Ц:
Ой, не лукавьте, Мастер! Есть в вас и часть и целое того Великого Творения, которое и Бог, и самый худший из нас...
Удачи вам!


И смахнула набежавшую слезу.

Тут влетела "Ворона Российской империи" и пропела восторженно:
Есть произведения, на которые бессмысленно давать рецензии. Ваше стихотворение самодостаточно и безукоризненно. Наверное, каждый из прочитавших подсознательно увидел себя в роли главного персонажа. Не удержалась и я, потом опомнилась и отогнала от себя вредные тщеславные мысли... Но осадок остался (улыбаюсь).
Спасибо, Игорь.


Действительно, какая скромность! Даже в демиурги стесняется вступить! Учитесь самовлюбленные бараны!

Входит Печальный путник, он в дороге поиздержался и говорит теперь только стихами:
Не угадал, а испытал
кошмар словесной той работы,
когда ты творчества бокал
в себя вливаешь до блевоты,..
когда летящие слова
нещадно жалят, словно осы,
когда под утро голова
родит вопросы на вопросы...


Господи, да зачем же люди так себя мучают! Это - какой-то слет мазохистов.

Входит еще одна вибрирующая с воздушным именем Мюналэ
Потрясающе!
Меня потрясло.


Кажется, меня тоже начинает трясти - попадаю в резонанс. Входит ироничное Шико-Лыко:
Сударь! Вам наговорили столько комплиментов! Что бы я сейчас ни сказал - не перекричать мне ваших поклонников. Я промолчу. А вы поймёте, что нескАзанное и нескАзанное является высшей благодарностью, которую может дать человеку человек...(Я нескромен, правда? Но и талант ваш блистает не зная никакой меры!)

На что скромнейший Игорь Ц (он же - демиург) отвечает:
Приятно слышать столь красноречивое невысказанное. Польщен.

Входит некто с ником Александр Межиров:
Да пребудут в целости
хмуры и усталы
делатели ценностей -
ПРОФЕССИОНАЛЫ!
Поздравляю с замечательным стихотворением!


Все приплыли. Я согласен считать нашего демиурга кем угодно, но только не профессионалом. Не надо всуе.

А в заключение Игорь Ц замечает:
Упрек в самоупоении - это не ко мне, хотя творческой личностью себя действительно считаю. Надеюсь, хоть это выглядит не слишком нахально с моей стороны?

Это не просто нахально выглядит, это нахальство и есть.

Посмотрите, это - простой великий русский поэт Игорь Ц: горькая улыбка на устах, тяжесть познания избороздила лицо. Чем не Экклезиаст? Многое знание, это вам не мед пить.

Игры с поэзией - это очень опасные игры. Говорю - никто не верит.

Первые удачные строфы, строки, неожиданные для тебя сравнения... Это так приятно, так будоражит и возбуждает. Самое удивительное - это чувство власти над словом. Почти шизофренический восторг. Как же это мне удалось? Вот были обычные слова, и вдруг они сложились в прекрасный узор, как в калейдоскопе, отразились в шестигранном зеркале и заиграли. Буду, буду писать стихи, чтобы еще однажды (а почему, собственно, только однажды? Нет, много-много раз!) пережить это чувство.

И не знает человек, не знает, что пережить это чувство можно только один раз, что это тот восторг, который переживает девственный человек, теряя невинность. Этого больше не будет, но и забыть это уже не удастся. И человек попадает в сети. И он не может понять, почему его первые беспомощные опыты все хвалили, а когда он стал работать безусловно лучше - все отвернулись. Почему? Да, потому что пока он пишет как Игорь Ц, хвалить легко, потому что хвалить нечего. А если хоть что-то сказано, над стихами придется думать, а это трудно. Человек как бы переходит в более тяжелую весовую категорию. И здесь он ничего не умеет. А таких категорий нужно пройти много. И, пройдя огромный путь, потратив массу сил, угробив на это дело жизнь, человек, в конце концов, может убедиться в том, что он бездарен. И это наиболее вероятный сценарий.

Попробуем обозначить некоторые черты дилетанта. Мы будем их иллюстрировать на примере писания стихов, потому что это наиболее массовой случай, но дилетанты-поэты весьма похожи на дилетантов-ученых.

Дилетант вторичен. Его вторичность - следствие его же неуверенности в своих силах и неумения править свой текст. Очень часто набросок содержит удачную строку или две, но по мере исправления они куда-то исчезают и заменяются какой-нибудь общепринятой банальностью. Неожиданно резкую неточную рифму он заменяет на стершуюся точную - проверенную. Но в стихах нет ничего проверенного. Там все каждый раз заново.

Дилетант воспроизводит ходульные сношенные формы. А берутся эти формы по причине их видимой поэтичности. Они как бы гарантия того, что перед нами поэзия. Алексей Цветков сказал: "я писал бы об этом стихи, если б не было это стихами". То что ощущается как поэтическое, к стихам уже не имеет никакого отношения. Поэтичному запрещен ход в поэзию. Оно отработало свое, автоматизировалось, как говорил Тынянов.

Дилетант - это тот, кто не знает того, что же нужно обязательно знать, и не умеет того, что нужно обязательно уметь. Он похож на человека, который двигается по темной заставленной мебелью комнате с крохотным фонариком. Он не видит ландшафта. Поэтому то, что он делает, кажется ему неожиданно новым и неслыханным. Поэтому то, что по настоящему хорошо и сильно, для него просто не существует - он этого не видит.

Нужно включить свет. Нужно выйти на воздух. Но для этого нужно преодолеть барьер профессионализма. Как это сделать? Нужно учиться читать стихи. Нужно научиться понимать, почему Эдуард Асадов - это пустота, а Марина Цветаева - это круто. Умение читать стихи - это в первую очередь способность стихи любить. Сначала любовь, потом все остальное. Понять стихотворение Пастернака несравнимо сложнее, чем написать двадцать пять своих. Этого дилетант не сознает. При этом разбирать филологически совсем не обязательно, можно почувствовать стихи шкурой - этого всегда достаточно.

Дилетант подозрителен. Ему все время кажется, что его успехи нарочно замалчивают и игнорируют некие профессионалы: "У них мафия, в их круг не пробиться". Это почти правда. Но не потому что эти профессионалы так уж боятся, что у них отнимут сладкий кусок славы. Это есть, но это настолько маловероятно, что рассматривается в последнюю очередь. Эти некие профессионалы, те, которые насмерть стоят в премиальных жюри, издательствах и журналах, защищаются от потока дилетантских виршей, который иначе бы залил все. Так, как он, пенясь и бурля, заливает сайты самопубликаций. Если редактор выбрасывает не читая 100 рукописей, то 99 случаях он прав всегда. Другое дело, что его работа в том и состоит, чтобы выделить ту самую одну. Профессионалы не зловредны, не завистливы - они ленивы. Но это спасительная лень. Жизнь коротка, и прочитать все стихи на сайте Стихи.ru жизни уже не хватит.

Почему такие ресурсы как Стихи.ru практически всегда обречены на то, чтобы обслуживать чье-то раздувшееся самомнение, ни на шаг не приближая автора стихов к какому-то совершенству? Есть такие виды человеческой деятельности, в которых формальные умения крайне скромны: попросту уметь надо очень мало. Чтобы хотя бы немного сделать в математике или физике, нужно долго учиться, осваивая язык и осваиваясь в пространстве науки, тренируя свои аналитические способности, воспитывая собственный критерий истины. А в поэзии блям-блям - и родились стихи, учиться-то вроде бы и нечему.

Вроде бы, если мы соберем миллион человек, и каждый напишет по стихотворению, тогда просто по закону больших чисел среди них окажется хотя бы одно стоящее. Нет, не окажется. Потому что, чтобы заработал закон больших чисел, последовательность должна быть случайной, а в стихах это совершенно не так. В стихах каждый дебютант следует образцу и его старательно воспроизводит. И это правильно, и другого пути нет. Но какой это образец? Если это Игорь Ц, то случай безнадежный. Сколько бы раз, сколько бы посетителей Стихи.ru не написали вариации на тему "Светит месяц ясный, здравствуй, друг прекрасный" никто из них не двинется ни на шаг. Они так и будут топтаться на месте, пересыпая отзывы пересахаренной похвалой собственного производства.

Если кому-то удастся взломать стереотип, то появятся, как раз стихи. А это-то и не приветствуется на подобного рода сайтах. Эти самостоятельные стихи будут неизбежно непохожи на другие, и они будут отвергнуты или подвергнуты жестокой обструкции.

Конечно, талантливый человек может появиться и здесь, но первым же своим самостоятельным стихотворением он этот птичий базар преодолеет, и ему здесь нечего будет делать.

Поэзия - это не единственное место для праздничного пира дилетантов. В интернете таких мест очень много. Это и веб-дизайн, и картинки, и мультики, но в этих областях уже нужно кое-что уметь делать руками. И потому дилетантов поменьше и восторгов особых ждать не приходится.

Получив возможность свободной публикации, дилетанты во всех областях человеческой деятельности занялись созданием информационного шума. Все пишут стихи, доказывают теорему Ферма, опровергают теорию относительности. И все это добро валом валит по интернету и мешает действительно стоящей информации пробиться к пользователю, к человеку, который действительно крайне в ней нуждается.

Самое плохое даже не то, что этой ерунды много, а то, что она крутится где-то рядом около дела, и возникает плотная шумовая завеса, сквозь которую не могут прорваться поисковые системы.

В Сети идут два встречных процесса. Один - структурирование информации. Выделяются ресурсы, на которых сосредоточены действительные информационные ценности. Таких ресурсов не слишком много в каждой специализации и в них довольно легко ориентироваться. К этим ресурсам присматриваются, к ним тянутся те люди, которых интересует адекватная оценка их работы, люди, которые хотят иметь доступ к проверенной и критически осмысленной информации. Очень часто это - сетевое отражение печатных средств массовой информации, к которым было доверие читателя, и они это доверие не утратили, выйдя с сеть. Это, например, "Журнальный зал" - http://magazines.russ.ru собрание многих толстых и тонких, старых и новых, литературных и интеллектуальных журналов. Там можно прочесть: "Новый мир", "Знамя" и множество других изданий. Посещаемость этого ресурса в два раза ниже чем посещаемость Стихи.ru. Конечно, покрасоваться самому всегда приятнее, чем прочитать что-то действительно дельное, но чужое.

Другой процесс, непрерывно идущий в Сети и не менее мощный - это постоянное выбрасывание на сетевые страницы огромных массивов информационного хлама. И пока интернет развивается, в основном, экстенсивно, то есть, непрерывно и очень быстро расширясь, процесс зашумления будет идти все быстрее и быстрее, все более и более затрудняя информационный обмен.

Единственная надежда на то, что и хлам тоже структурируется. Оседает в отведенные отстойники, такие как Стихи.ru.

Но профессионализация неизбежна и необходима. Мы в одной из передач уже говорили о том пороге, к которому подошли электронные библиотеки. Люди уже хотят читать в интернете аутентичный текст, но им предлагают только поделки.

Это касается и других областей интернета.

Но профессионалам надо платить! В том числе за доступ к их ресурсам! А мы все никак не привыкнем к этому... Вот и бродим по этому празднику дилетантов, где каждый дует в свою дуду и не слышит соседа, где каждый начинает с нездешним энтузиазмом и бросает наскучив, так и не доведя свой ресурс до удобства использования и полноты.

И шум, и гам, и весело каждому, но если процесс нарастания энтропии превысит скорость структурирования, интернет станет все более и более зашумленным, и, в конце концов, просто перестанет существовать как единое информационное пространство. А значит начнет распадаться на закрытые подсети, не доступные без жесткой регистрации. И единое информационное пространство распадется на непрозрачные сегменты. За что боролись?

Все ссылки в тексте программ ведут на страницы лиц и организаций, не связанных с радио "Свобода"; редакция не несет ответственности за содержание этих страниц.

XS
SM
MD
LG