Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

7 десятилетий объяснений в любви: промежуточный итог


Владимир Тольц: Как не крути, мы все во власти множества культурных стереотипов и поведенческих клише. К примеру, спроси у 10-х россиян "С чего начинается родина?", и шестеро ответят цитатой "С картинки в твоем букваре". А с чего начинается Новый год?- У многих в России - со слушанья по телику или радио боя кремлевских курантов и чоканья шампанским. А до этого уже выпито и за старый, и за новый по-владивостокски и екатеринбургски, и за нас, и за вас, и за Сибирь и за Кавказ... И отведаны уже и грибочки, и огурчики, и селедочка. И некоторые жены уже не раз успели призвать мужей не частить и закусывать... А еще за несколько минут до курантов на телеэкране появляется начальство и обращается к не вполне уже трезвому народу с прочувствованными словами и пожеланиями всего хорошего.

Вот истории этих самых новогодних обращений власти к подданным и посвящена наша новогодняя передача.

Похоже, у новогодних радио-, а затем и у телеобращений руководителей государств и правительств к своим согражданам и остальному миру сразу несколько "источников и составных частей". Во-первых, наверное, это давняя практика рождественских обращений духовных лидеров с амвона. Об этом мы поговорим с моим коллегой из Италии Джованни Бенси.

- Джованни, с какого времени Папы обращаются к пастве по радио?

Джованни Бенси: Впервые Папа обратился по радио к пастве и вообще к слушателям во всем мире - это было 12 февраля 1931 года. Сохранились первые слова его выступления. Это были слова торжественные, конечно, можно было бы сказать, даже риторические: "Слушайте, небеса, то, что собираюсь сказать. Пусть земля внемлет словам из моих уст. Слушайте, далекие народы". Все это произносил по латыни. Вероятно, никто не понял, потому что латынь - это официальный язык Церкви, тогда его, конечно, не понимали. И надо сказать, что после этого традиция продолжалась, что каждый год по случаю Рождества Папы Римские обращались с посланиям к народам, пастве, верующим.

Владимир Тольц: Джованни, а если сравнить форму, структуру, стилистику этих папских обращений с новогодними обращениями советских и постсоветских лидеров, что можно сказать?

Джованни Бенси: Можно сказать, что известное сходство есть в том, что в них много пафоса. Содержание, конечно, совсем иное. Но это показывает, что в советском атеистическом государстве все-таки работала своего рода эрзац-религия, в коммунизме были эти элементы псевдорелигиозные.

Владимир Тольц: В новейшее время, как только случилась такая возможность, радио и телевидение стал использовать для своих обращений и московский Патриарх. Чем эти его обращения отличаются от обращений Папы Римского? - спрашиваю я Андрея Борисовича Зубова.

Андрей Зубов: В первую очередь они имеют тот же самый смысл. То есть обращение главы церкви к чадам своей церкви - это всегда пожелание в новый год каких-то будущих и житейских успехов и духовных. Самое главное - подведение итогов года. Все люди, и светские, и духовные обычно думают, что сделали за этот год, какие были ошибки, какие были достижения. И в этом смысле обращение Папы и обращение Патриарха, они более-менее тождественны. Отличие, пожалуй, заключается лишь в аудитории. Папа, как это принято и должно для Римского Папы, обращается к городу и миру, всей вселенной. Обращение Святейшего Патриарха более узкое, он обращается к чадам Русской Православной Церкви в России и в рассеянии сущим, то есть в эмиграции.

Владимир Тольц: Однако наша сегодняшняя передача посвящена все же прежде всего новогодним выступлениям не духовных, а светских лидеров. До революции государь по случаю нового года к подданным не обращался. "Временные" просто не успели - не выпало на их долю ни одного рождественского и новогоднего праздника. Ну а советское начальство? Когда оно впервые обратилось на Новый год (Рождество, конечно, сразу отпало) по радио к подданным? Этот вопрос я адресую историку Александру Ивановичу Куприянову:

Александр Куприянов: Первый раз глава советского государства обратился по радио к своим согражданам 31 декабря 1935 года. Но однако обратился не ко всем гражданам, а только к зимовщикам, к покорителям Арктики. Почему это обращение было адресовано именно этой группе лиц, можно понять только в общем контексте 1935 года.

Владимир Тольц: Следует добавить, видимо, что упомянутый Александром Ивановичем "глава советского государства" - фигура декоративная. Это - председатель ЦИКа СССР Михаил Иванович Калинин. А общий политический контекст 1935 года невозможно оценить, не вспомнив массовую волну репрессий, развернувшихся после убийства Кирова. Спасение челюскинцев помимо прочего служило дымовой завесой для этой "всенародной акции". И для придания этой маскировке большего значения поздравлять челюскинцев должен был не Главсевморпуть, какой-нибудь, а "всесоюзный староста" лично. Кстати, ему же выпала честь впервые поздравить по радио и весь советский народ. Случилось это 31 декабря 41 года.

Дорогие товарищи!

Граждане Советского Союза! Рабочие и работницы! Колхозники и колхозницы! Советская интеллигенция! Бойцы, командиры и политработники Красной Армии и Военно-Морского Флота! Партизаны и партизанки! Жители советских районов, временно захваченных немецко-фашистскими оккупантами! Разрешите поздравить вас с наступающим новым годом. А по случаю наступления нового года разрешите представить вам краткий итог войны.

Владимир Тольц: Проанализировав это и другие новогодние выступления Калинина, Александр Куприянов говорит:

Александр Куприянов: Михаил Калинин вначале рассказывал о тех сложных, трудных этапах, которые переживала страна в 41 году в связи с внезапностью нападения. Говорил о героическом сопротивлении Красной армии, о героизме тружеников в тылу. Но, к счастью, ему было чем закончить этот 1941 год на мажорной ноте.

Красная Армия 20 дней назад перешла на ряде участков фронта от активной обороны к наступлению на вражеские войска. И за это время героической Красной Армией освобождены от немецко-фашистских оккупантов Ростов-на-Дону, Тихвин, Елец, Рогачев, Клин, Яхрома, Солнечногорск, Истра, Венев, Сталиногорск, Михайлов, Епифань... и др. города

Я думаю, недалеки те дни, когда и другие оккупированные немцами советские города будут навсегда освобождены от немецкого ига!

Владимир Тольц: Через год Михаил Иванович Калинин вновь обратился к соотечественникам с новогодней речью:

Минувший год был годом коренного перелома в ходе войны. Начало 1943 года ознаменовалось исторической победой наших войск под Сталинградом, а лето - второй крупной победой под Курском и Белгородом.

В результате наступательных операций Красной Армии две трети временно занятой немцами территории освобождены от врага.

Справедливость требует сказать, что успехи Красной Армии на фронте во многом обеспечены самоотверженным трудом советских людей на фабриках и заводах, в шахтах и рудниках, на транспорте и в сельском хозяйстве. И лучшей наградой за энергию, энтузиазм и проявление высокого патриотического долга советских людей в труде является оценка работы советского тыла, данная Верховным Главнокомандующим Маршалом Советского Союза товарищем Сталиным.

В этом году параллельно с ударами Красной Армии наши союзники также вели непрерывную борьбу с немецко-фашистскими войсками. Англо-американские войска изгнали немцев из Северной Африки, Сицилии, Сардинии, Корсики. Сейчас борьба перенесена в Южную Италию, где союзные войска неуклонно продвигаются вперед к столице Италии - Риму.

Да здравствует наша Красная Армия, которая под водительством Маршала Советского Союза товарища Сталина, в новом 1944 году нанесет окончательный удар фашистским захватчикам и полностью очистит от них территорию Советского Союза!

С Новым годом, Товарищи!

Александр Куприянов: Надо сказать, что очень сильно отличаются по своему содержанию эти два поздравления Калинина. В частности, в 41 году о Сталине нет ни одного слова, в 43 Сталин уже присутствует постоянно в его речи, и, конечно, Сталин является организатором всех побед Красной армии.

Владимир Тольц: Ну, а после войны, Калинин или кто другой из Кремля поздравлял советский народ с Новым годом?

Александр Куприянов: Нет, традиция вообще была прервана. Калинин после 43 года вообще не поздравлял, и не только Калинин, но и никто другой. Пока, наконец, Сталин не умер.

Владимир Тольц: Да, Сталин никогда не поздравил народ с Новым годом. Хотя за этим, входившим у политических лидеров в моду жанром следил. Мне, к примеру, довелось прочитать в радиоперехвате, получаемом вождем, новогоднее (1953 года) обращение американского президента Эйзенхауэра, адресованное не только американцам, но и гражданам Восточной Европы. Кто знает, не помри Иосиф Виссарионович через 2 месяца, он, глядишь бы, через годик-другой и "ответил" американцам. А так "ответа" пришлось ждать до 1988 года, когда к ним обратился на новый год Горбачев.

Но, так или иначе, после смерти Сталина традиция новогодних обращений советского начальства к народу возродилась. В канун нового 54-го года подвыпившие советские люди могли услышать обращение Ворошилова:

Пусть этот год будет годом еще больших трудовых достижений, роста сил и могущества нашей Родины, дальнейшего укрепления ее обороноспособности! Годом приумножения материальных и культурных благ для всех советских людей!

Пусть этот год будет годом дальнейшей разрядки международного напряжения, годом больших достижений в установлении прочного и длительного мира во всем мире!

Владимир Тольц: Тогда "Правда" уверяла своих читателей, что вся эта пустопорожняя риторика была всеми с радостью и гордостью выслушана.

"Советские люди радостно встретили новый год.

Во дворцах и домах культуры, в рабочих и сельских клубах состоялись новогодние балы и концерты. С гордостью за свою любимую Родину, ставшую за истекший год еще более могучей и богатой, слушали трудящиеся по радио новогоднюю речь Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища К.Е. Ворошилова..."

Владимир Тольц: На самом деле возрожденный в 50-х годах в Кремле жанр новогодних обращений уже с ранних послереволюционных времен был формой насмешки над этой самой властью.

Уже на новый 1918-й вожди октябрьского переворота Ленин и Троцкий получили несколько поздравлений.

"Здорово товарищ Ленин! С Новым годом, для тебя, товарищ, несчастным, желаю всесильно и самосильно успеха, а главное удержаться в Смольном институте благородных девиц... Я слышал, что тебя того из Смольного-то... хотят шибануть, да не туда, "куда Макар телят не гонял", а попросту в крепость, опочивать вместе с царями Александрами, Петрами и Павлами. Место там, говорят, хорошее, хотя я и не был там, а ежели ты знаком с ним, то и того лучше. Живи там на здоровьице, да придумывай что-нибудь новенькое вроде дележа земли русской..."

Троцкому:

"Милый дорогой Левчик! Что я слышу? Вы с Володей уже заказали обратный поезд виа Германия? Боже тебя сохрани уезжать! Я не вынесу этого... Знаю, что тебя влечет туда. Твои роскошные вилы, чтоб они провалились! Как я просила тебя не делать этой безумной покупки, а положить все деньги в Дойтше Банк... Так себе и знай: на твой отъезд нет моего согласия и я сделаю все, чтобы ему помешать. Обожающая и страстно ждущая тебя Гильотина".

Владимир Тольц: Вот что любопытно: в Кремле и на Старой площади кое-кто знал об этой острой негативной реакции части народа на власть, проявляющейся в связи с новогодними праздниками. И, тем не менее, после смерти Сталина традиция новогодних обращений к народу была возрождена. Правда, Ворошилов занимался этим недолго, лишь до 1956-го года. После 20 съезда стали бороться с пресловутым "культом личности". И личные выступления заменили на безличные и абсолютно безликие поздравиловки от виртуального правящего триумвирата ("святой троицы", как называли эту фигуру коммунисты) - ЦК КПСС, Верховного Совета и Совета Министров СССР.

Так было до 1970-го года, когда Брежнев, человек, весьма восприимчивый к западной моде, приобретавший там для себя многое (автомобили, костюмы, сигареты), позаимствовал распространившуюся на Западе моду личного обращения к народу. Правда, на следующий год, в соответствии с каноном триединства верховной советской власти выступал Председатель Президиума ВС СССР Николай Подгорный, а еще через год - Предсовмина Алексей Косыгин. Когда в декабре 73-го вновь насупил черед Брежнева, ему уже и говорить было трудновато. Это оказалось его последним новогодним обращением. Традиция вновь пресеклась. И возобновил ее лишь имевший особую слабость к выступлениям перед народом Михаил Сергеевич Горбачев. (Мой продюсер, дама, объездившая мир от Великобритании до Аргентины, говорит, что одно из самых сильных ее воспоминаний и впечатлений - Горбачев по телику, его первое новогоднее выступление, когда вдруг в его руке появилось невиданное - бокал шампанского. - Тогда она, еще ребенок, догадалась, что начинается что-то небывалое... - Обернулось все это, как известно, антиалкогольной кампанией и перестройкой).

Ну, а что нового было в этом первом и последующих новогодних выступлениях Горбачева? - спрашиваю я у Александра Куприянова.

Александра Куприянов: Надо сказать, что не так уж поначалу много изменилось. Потому как новый генеральный секретарь, если не считать того, что он появился в сером пиджаке, а не в темно-синем, он поначалу придерживался такой совершенно традиционной номенклатурной риторики, риторики общей для аппаратчика со Старой площади. Обращаясь к своим соотечественникам, он называет их не иначе как "товарищи". Уже в 1990 году, когда он выступал в качестве президента СССР, у него вообще нет ни одного упоминания о социализме, о коммунистической партии. Напротив, у него другая терминология. Он говорит об отчизне, об обновленном союзе, о многонациональном государстве. Социализму и партии в этом выступлении Горбачева уже не оказалось места.

Владимир Тольц: Ну, а дальше пошло, покатилось... Первый президентский новый год Ельцина с гульбой и салютом на Красной площади, и из года в год все более трудные для телеоператоров съемки его новогодних обращений . - Все боялись к бою курантов не успеть! И наконец канун 2000-го: выпадающее из этого скучного в общем ряда никаких речей драматическое:

Борис Ельцин: Я хочу попросить у вас прощения за то, что многие наши с вами мечты не сбылись, за то, что нам казалось просто, а оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, которые верили, что мы одним махом, одним рывком, одним знаком сможем перепрыгнуть серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее.

Владимир Тольц: А вечером, когда уже "12 без пяти", после прокрутки этой небывальщины в записи - новый -на кремлевском пленере Путин. И так из года в год. И надолго...

Кое-что, конечно, меняется. В канун 2004 года, например, газеты радостно сообщили что "Арестант Ходорковский получил возможность послушать новогоднее обращение президента". А выступившие со своим новогодним обращением Хрюн и Степан поведали, что на предстоящих президентских выборах второго тура не будет: "спектакль будет одноактный. (...) Кто победит с оглушительным успехом, мы знаем. Теперь надо подобрать ему достойного проигравшего". Сказано - сделано! А в канун 2005-го сообщили, что новогоднее обращение президента отныне будет снабжено сурдопереводом. - Миллионы людей с дефектами слуха получили те же привилегии, что и бывший олигарх в своей камере. Но страна, для которой выступления главы государства за эти годы превратились в обязательное блюдо новогоднего стола, что-то вроде салата "оливье" и "селедки под шубой" к содержанию этих выступлений интерес утратила, и в отношении самого жанра превратилась в "страну глухих".

Андрей Зубов говорит мне:

Андрей Зубов: Мне кажется, что главное, что хотят сказать представители российского государства, - показать, убедить, что они в те годы советского режима, а теперь постсоветского режима, их интенция была в целом одна - убедить общество, что партия служит народу, Президент денно и нощно печется о благе своих граждан... Но ежели в условиях советского режима, в условиях тоталитарного контроля за средствами массовой информации и оглупления народа многие, (далеко не все, конечно) верили, то сейчас в условиях действительно свободы информационного пространства, Интернета, и то же Радио Свобода, которое вещает в России, доверие к власти резко снижено. И поэтому эти попытки убедить, что "мы печемся о вас, мы думаем о вас, мы заботимся о вас", на фоне явного равнодушия властвующей элиты к народу и заботы только о собственном кармане, заботы только о той группе, которая их привела к власти, держит у власти, в общем-то большинством общества сейчас сознаются.

Владимир Тольц: В общем за 7 десятилетий своего советского и российского существования жанр новогодних обращений высшего начальства к народу свой политический коэффициент полезного действия сильно поистратил. Зато породил значительное количество веселящих нас пародий.

И вот вопрос, который я задавал в конце минувшего года многим: отчего же российская власть, понимающая, думаю, не хуже нас с вами, политическую неэффективность и, порой, контрпродуктивность даже новогодних обращений, так держится за эту традицию? А еще то, о чем давно уже вопрошает Михаил Михайлович Жванецкий:

Михаил Жванецкий: Меня всегда интересовало, почему плохой язык, скверная дикция, отсутствие мыслей вызывает такое большое желание встретиться с аудиторией?

Владимир Тольц: Да простят мне антропоморфизм ответа. (В конце концов, власть - не только институция, но и люди некоторым образом.) И поэтому она, власть, как женщина - хочет любить и быть любимой. Новый год - самое время заявить об этом. Ведь хочется как лучше! А то, что получается, как всегда - такова наша традиция. Вот так.

  • 16x9 Image

    Владимир Тольц

    На РС с 1983 года, с 1995 года редактировал и вел программы «Разница во времени» и «Документы прошлого». С 2014 - постоянный автор РС в Праге. 

XS
SM
MD
LG