Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

О лауреатах премии Радио Свобода и "Общей газеты"


Ведущий программы "Темы недели" Дмитрий Волчек:

В Московском бюро Радио Свобода состоялось торжественное награждение победителей международного молодежного конкурса Радио Свобода и "Общей газеты" на тему "Декабрь 1991-го в истории России". Целью конкурса было выяснить, что знают молодые люди до 30 лет об одном и самых важных и драматических событий - распаде Советского Союза. Главный приз - двухнедельную стажировку в Праге в штаб-квартире Радио Свобода - получил 26-летний Рашид Полухин. Работы победителей прозвучали в эфире Радио Свобода и будут опубликованы в "Общей газете". Рассказывает Елена Фанайлова:

Елена Фанайлова:

Конкурс "Декабрь 1991-го в истории России" собрал около 60 работ. По условиям конкурса в нем могли принимать участие молодые люди до 30 лет вне зависимости от гражданства и места проживания. Рассказывает член жюри конкурса Петр Вайль, редактор информационных программ Радио Свобода:

Петр Вайль:

Если говорить о каких-то арифметических показателях, то самое интересное, конечно, география участников. Она поразительна - от Дальнего Востока до того, что называется "Ближним Зарубежьем", и даже один человек нашелся из Сан-Диего, из Южной Калифорнии, который прислал свои соображения. Это говорит, во-первых, о том, что Радио Свобода слушают довольно широко. И второе - что это действительно была верная постановка вопроса, коль скоро она интересует людей на всей территории бывшего СССР и даже дальше

Елена Фанайлова:

О том, почему молодые люди решили принять участие в конкурсе, говорят трое его победителей: Рашид Полухин, Москва, Вера Змеева, Киров и Олег Кашин - Калининград:

Рашид Полухин:

Я как бы эти события очень хорошо помню. У меня родственники в четырех республиках бывшего Советского Союза. Десяток языков, если брать двоюродных, троюродных, намешалось. Мне не очень нравится, что мы как бы друг от друга отделены.

Вера Змеева:

Мне кажется, что вообще ХХ век был очень интересным в истории России и поэтому я хочу как бы лучше узнать историю нашей страны.

Олег Кашин:

Я написал в своем сочинении - "был очень политизированным ребенком", а был таким ребенком почему - потому что без этого, по-моему, было нельзя тогда. Все, родители смотрели съезд народных депутатов, новости по телевизору, такое творилось кругом, было немножко мне обидно, что история проходит мимо меня; в пятом классе я был в числе организаторов школьной забастовки, мы требовали отменить преподавание классической музыки, заменив ее современной рок-музыкой, а тогда в моде была группа "Кино", в школе были баррикады, мы сорвали занятия, листовки клеили... Учились у взрослых, по сути.

Елена Фанайлова:

Олег Кашин получил вторую премию конкурса "Декабрь 1991-го года в истории России" за свое эссе. Читает автор:

Олег Кашин:

Я был очень политизированным ребенком, и вы не обращайте внимания на то, что мне было только одиннадцать. Я помню все, и помню хорошо. Сказать, что восьмого или девятого декабря я проснулся в другой стране - не могу, да и кто может? Советского Союза уже не было, мы в Калининграде живем и жили - Литва как поставила в девяностом свои таможни, так они и стоят до сих пор, и при чем тут Беловежская пуща?

Помню - новости по телевизору. Бурбулис (кто такой Бурбулис?) благодарит бывшего президента Горбачева за проделанную работу. Гавриил Попов отрицает, что СНГ (у многих было ощущение, что те трое в лесу просто переименовали СССР) - это славянский союз, Россия, говорит он, не славянское государство. После "Времени" (тогда это было не "Время", советское название сбросили с парохода современности) - передача "Дело", бывшие (и будущие) "Намедни", Парфенов, Леонид, еще не Моцарт русского телевидения, а тридцатилетний и небритый, но все равно ироничный, перебивает хронику заседания в Вискулях старой песней "Песняров" про "Заповедный напев, заповедную даль..."

Утром десятого - "Комсомолка", заголовок на первой полосе, не думайте, что я подшивку смотрел, я помню, такой заголовок - "Я проснулся - здрасьте! Нет советской власти"...

25-го - Горбачев по телевизору выступал, прощался, с Кремля красный флаг снимали, я не видел, в школе был, на дискотеке - рождественская дискотека. 25 декабря - как у них, у друзей... В русском парламенте против ратификации договора голосует один, - кажется, Бабурин, в белорусском - тоже один, Лукашенко. Потом выяснится, белорусский премьер Кебич скажет (где теперь он?), что боялись, что Горбачев арестует "пущистов", поэтому и встречались около польской границы... Все - как не с нами, не с моей семьей. Все - как на другой планете.

Отец - в Литве работал, все ждал, когда русских будут выгонять, до девяносто третьего ждал, нервы не выдержали, сам ушел, а русских выгонять так и не стали.

Вообще, Союз для меня и моей семьи распался в девяностом, одиннадцатого марта, когда профессор Ландсбергис объявил СССР "соседним государством".

Началось... В Клайпеде в магазин зайдешь - "дайте хлеба!" - "это не хлеб, это дуона". Теперь, кстати, это снова хлеб - если русский платит деньги, он литовцу - друг и брат.

Тринадцатое января, девяносто первый уже. Болеслав Мыкутынович (а Болеслав где теперь?) штурмует вильнюсскую телебашню, кто-то убивает людей в толпе у башни. Фильм Невзорова "Наши" - а как до этого интеллигенция его обожала! - в "Московских новостях" - открытое письмо "Преступление режима, который не хочет уходить со сцены", начальник ОРТ или как там оно называлось, Гостелерадио, Кравченко, которого бойкотируют деятели искусства...

Август потом. Мы картошку копали, и никаких переживаний.

Ну, а декабрь - тем более никаких.

Жалко Союз? Не передать, как жалко. Но смотришь на Украину, на Узбекистан, на Литву, на ту же четырежды родную Белоруссию... Что, вот с этими жить в одной стране?..

Я родился в СССР. Но моя страна - Россия. Родной Калининград, Москва, Питер, Ставрополь... Но, простите, Львов, Астана, Каунас - это никак не моя родина.

Распустили Союз - и Бог с ним.

Елена Фанайлова:

Олег Кашин - молодой лауреат - рассказывает о себе:

Олег Кашин:

Мне 22 года уже, учусь в Морской академии на штурмана, остался последний год, но, скорее всего, поменяю ориентацию свою жизненную, потому что уже два года работаю в газете - нашей местной вкладке в "Комсомольскую Правду" корреспондентом, мне это очень нравится. Когда ходил на практику на "Крузенштерне", на паруснике нашем знаменитом, это была регата, посвященная Миллениуму, я оттуда писал репортажи в нашу местную "Комсомольскую Правду" - вот я работаю с тех пор и действительно понял, что мне это намного ближе, чем все эти штурманские дела, навигация там, и так далее. Скорее всего, дальше буду тоже работать в газете. Брал интервью у карикатуриста Бориса Ефимова, который как выяснилось, бывал в нашем городе до Первой Мировой Войны, до этого я поднимал на "Крузенштерне" флаг "Комсомольской Правды", еще до этого я нашел в Калининграде рукопись Есенина неизвестную.

Елена Фанайлова:

А что вы любите читать? Назовите каких-то своих любимых писателей, книги?

Олег Кашин:

Из наших - Чехов Антон Павлович, Бунин Иван Алексеевич, нравится мне очень роман Шолохова Тихий Дон. А из западных - Габриэль Гарсиа Маркес - тоже один из любимых моих писателей, ну, может, Грэм Грин еще, стихи люблю, Есенин, Рубцов Николай Михайлович.

Елена Фанайлова:

Олег Кашин считает свой город Калининград совершенно уникальным:

Олег Кашин:

Я люблю свой город более чем сильно. Второго такого города нет не только в России - нет нигде. Дело не в том, что у нас перемешалась русская и немецкая культура - это на самом деле сказки. Немецкую культуру из нашей земли вытравили достаточно основательно в свое время, но у нас перемешалось все, что было в Советском Союзе, у нас же приехали люди из всех мест, которые были в нашей стране и из всех областей России и Украины, и Средней Азии, и отовсюду. Сформировался, по сути, особый этнос, который неповторим в своем роде, и мне нравится жить среди этих людей. Что-то вроде Америки, которая начиналась прежде с такого.

Елена Фанайлова:

Третью премию конкурса "Декабрь 1991-го в истории России" получила 15-летняя школьница из Кирова Вера Змеева. Она читает свое эссе:

Вера Змеева:

Мне 15 лет. Родилась я в СССР за пять лет до его распада. Букварь у меня уже был не тот, что у старших брата и сестры, без вступления: "Ты научишься читать и писать, впервые напишешь самые дорогие и близкие для всех нас слова: МАМА, РОДИНА, ЛЕНИН. Школа поможет тебе стать грамотным и трудолюбивым гражданином нашей великой Родины - Союза Советских Социалистических Республик". Исчезла страна, в которой я родилась, исчезла и ее идеология, и ее символы. В моем букваре уже не было идеологических текстов, как в Анином (старшей сестры): "На Красном знамени - серп и молот. У знамени - советские воины; Слава советским воинам!". Но остались еще тексты, напоминающие Советский Союз на обыденном уровне: "У Ромы папа и мама - строители. Они строили метро в Москве, Киеве и Минске" - или: "Дон, Нева, Кама, Днепр, Двина, Лена, Амур - реки". Все реки, кроме Днепра, русские, но так Днепр подходит этому списку, что кажется: наша река. Вот так, мне кажется, и с Союзом. Официальный развод произошел, а психологически мы еще не чувствуем себя свободными друг от друга. Может быть, это и потому, что развод республик произошел по-советски, то есть, "сверху"...

Я пережила развод своих родителей. И эта фаза, когда они жили в разных комнатах, затянулась, но кончилась разрывом. Так что распад СССР, наверное, был неизбежен. Но произошел некрасиво.

В ноябре 91-го мама не могла предположить, что через месяц страны СССР не будет. Но она вспоминает, что уже после "Беловежской" на вопрос, что будет с границами, Ельцин ответил: "Они будут прозрачными". И так улыбнулся как-то, что ей показалось, что хотел он сказать: "Успокойтесь - это пока, потом все вернется в прежнее состояние". Но это не сбылось: теперь независимые государства говорят о визовом режиме въезда, то есть, "незваный гость хуже татарина". "Россия", "россияне" входило в сознание с голосом Ельцина. стали искать русские корни в истории, искусстве. В школе, где я училась, работал фольклорный кружок, где играли святские обряды, колядки.

Светлана Николаевна Ермолина, мамина добрая знакомая, приехавшая из Ташкента в Киров, вспоминает, что в 1992 году в министерстве, где она работала, все узбеки надели национальные костюмы, начали говорить по-узбекски, а для русских ввели час в неделю узбекского языка. Заходишь в кабинет: "Салям алейкум, Саид Валиевич!" Он тебе: "Что бежишь впереди паровоза, Светлана Николаевна?"

Сейчас, говорит Светлана Николаевна, эта мода на национальный костюм и язык прошла. Светлана Николаевна и Наталья Николаевна Карцева из Термеза, учительница в маминой школе, говорят, что уехали из Узбекистана вслед за детьми, а не из-за национальных гонений. Может быть, перестав быть "старшим братом", русские в республике почувствовали дискомфорт?

"Иди живи в СВОЯ Россия" - было лишь на базаре, а коллеги-узбеки очень жалели об отъезде русских.

Так выезжали французы из Алжира, австрийцы из Венгрии.

Не знаю, как Узбекистан называет Россию, а мы стали называть среднеазиатские государства "тюбетейки". Были свои - стали чужие.

За десять лет изменилось многое, но стали ли мы лучше жить материально? Программа ТВ "Союз нерушимых" информирует, что это произошло только с государствами Балтии.

Стали ли мы духовно свободней?

Возможно, ДА. Насильно мил не будешь. Свобода и в бедности лучше, чем жизнь по принуждению.

Елена Фанайлова:

Вера Змеева - она не первый раз побеждает в литературных соревнованиях:

Вера Змеева:

Я участвовала два раза в историческом конкурсе "Мемориала". Там тоже идет тема "Человек в истории России. ХХ век". Надо писать о личностях, о выдающихся, которые как-то влияли на историю страны в целом. Первый раз у меня работа была о переходе от царской власти к советской и как это отразилось на жизни простого народа. Я заняла второе место. В прошлом году у меня была работа о "Международной организации помощи борцам революции" - МОПР - и вот эта работа у меня заняла первое место.

Елена Фанайлова:

Продолжает Петр Вайль:

Петр Вайль:

Что касается содержательной стороны дела, то огорчило больше всего то, что многие восприняли это как некое задание по политологии и прислали такие доморощенные политологические тексты, конечно, не выдерживающие никакого сравнения с настоящей политологией. То есть, вдруг человек решил высказать свои соображения о политике, и, как правило, это, конечно, слабо, незрело и тускло. Зато и победителями оказались те, кто понял, как я понимаю, задачу самым правильным образом, а именно - пропустил историю через себя, выступил как частный человек, а современный человек только так, по-моему, и может выступать, не представительствовать от лица какой-то общественной группы, не говоря уже - от лица страны, а от себя самого, рассказать, что такое распад Советского Союза на примере себя и своей семьи - это всегда захватывающе интересно. Вот эти люди и оказались нашими лауреатами.

Елена Фанайлова:

Главную премию конкурса получил 26-летний Рашид Полухин. Он родился на Украине, жил на Севере, учился в Московском университете. Химик по образованию, Рашид собирается стать писателем. С ним беседовала наша коллега Вероника Боде:

Вероника Боде:

А пишете вы с какого возраста?

Рашид Полухин:

С семи лет.

Вероника Боде:

И прямо сразу романы?

Рашид Полухин:

Нет. Первая такая сказочка была: "Жила была коза. Она любила сладкое. Пришел волк, и съел ее, потому что она была жирная".

Вероника Боде:

Есть какой-нибудь город, который вы считаете родным?

Рашид Полухин:

У меня как бы несколько городов, которые я считаю родными. И Полярная Зоря, и Ума ,и Москва.

Елена Фанайлова:

Рашид Полухин - сын украинки и татарина. Его эссе посвящено тому, что в Советском Союзе называлось "пятым пунктом", а в странах СНГ является поводом для межэтнических столкновений и бытового шовинизма:

Рашид Полухин:

Мгла. Дважды мгла. Привычная зимняя ночь маленького полярного городка. И украинский референдум, сказавший "да" независимости. Радиационное пятно, покрывшее место рождения славянской цивилизации, дало свои раковые всходы. Советского Союза не стало. Кто я теперь? По мне провели границы.

В юности особо остро чувство вины, обратная сторона эгоцентризма молодости. Весь мир для тебя, и ты в ответе за все. Если что-то не так, виноват ты.

Предательство. И предатель я. Я предал себя. В тот день, когда получал паспорт. В моей метрике значились данные "мать - русская, отец - татарин", могло бы "мать - украинка". Того, который "отец - татарин", не помню, поэтому его выбрать не мог. Сейчас жалею. Не из-за человека, а чтобы отгородиться. Отгородиться от многих из тех, к чьей породе приписан. Да и при встрече с серыми людьми в погонах лучше быть татарином, чем русским с восточным именем. Я долго сидел над графой анкеты, которой не должно быть. Написал "украинец", сейчас просто ставлю прочерк. Но паспортистка оказалась женщиной аккуратной, позвонила домой и поставила выбор: "Или, или"? Я выдохнул: "русский", предав часть себя.

Да и раньше я часто кивал головой, когда надо было говорить нет. Мир как взбесился. Мои родственники на Украине ругали москалей, а в Ташкенте двоюродные братья-"узбеки" объясняли, что я монголоид. И те, и другие, считали меня своим. Желая быть своим, я соглашался, опять предавал часть себя.

Люди разделились на две большие стаи, на красных и белых. Но я никак не мог понять, почему, если коммунизм плохо, то и Советский Союз плохо? Ведь у блондинов не всегда голубые глаза. Все хотели национальных государств. Не свободы, а из общей камеры в одиночки.

На севере, в мое школьное время, не было слова "национальность". Сейчас, как и везде, это поганое слово струится там паром в морозном воздухе. Наверное, его к нам занес парнишка, беженец из Баку, который появился у нас в старших классах. А потом это слово насыпало на кладбище нашего городка четыре могилы морским пехотинцам. Их тела принесли на себе в заполярную лесотундру плодородную чеченскую землю.

Простите мне любовь к Советскому Союзу. Он моя родина и мое детство. Хоть и пришлось постоять в очередях, отоваривая талоны, пока родители были на работе.

Но детство и родина приходили к концу. Люди из телевизора становились все ближе. Трансляции съездов депутатов Союза и РСФСР уже превратились в сериал. Уже не стало Сахарова. Собчак, Афанасьев, Попов. Но не мог я понять, почему, если коммунизм плохо, то и Советский Союз плохо? Смотрел в телевизор и думал, пожалуйста, вы же умные, хоть один, задайте этот вопрос. Нет, две стаи, красные и белые.

В августе, перед выпускным классом, родители отдыхали в глухой украинской деревушке, километрах в двухстах от Киева. Отец, который сидел в машине, курил, читал книги, слушал по радио вражеские голоса, прибежал и радостно сообщил: "В Москве путч". Он всегда радуется, когда плохо, тем более мать давно засветилась как демократка.

Что делать, поставили стол рядом с автомобилем, разложили сало, яички, душистый хлеб, зеленый лучок и стали слушать радио. Первый день было страшновато. Тем более, вражеские голоса заглушались, и приходилось искать новую частоту. Совершенно случайно мы попали на волну военной колонны, которая направлялась в Киев. Люди из телевизора, до которых раньше были тысячи километров, теперь двигались где-то совсем недалеко от нас. Впрочем, все очень быстро кончилось. Молчавший во время путча Кравчук оказался борцом за свободу Украины, так же, как и первые секретари компартий Средней Азии.

Родины, СССР, не стало. А свобода не пришла - рабовладельческая армия, прописка, послушные СМИ, душащие бизнес налоги.

Студентом я столкнулся с людьми из телевизора вплотную. Политики, журналисты, актеры театра, черные октябрьские глазницы выгоревших квартир в домах вокруг белого дома. Люди как люди, не плохие и не хорошие, просто винтики, часть процесса. Только процесс, в котором мы все участвуем, судебный. А, может быть, уже отбываем наказание.

Елена Фанайлова:

Рашид Полухин, он продолжает:

Рашид Полухин:

Мне вообще кажется, что понятия личной свободы и понятие национальной независимости - взаимоисключающие. Национализм - это форма коллективного эгоизма. Это уже не равенство возможностей, а часть какая-то - они просто присваюивают себе права, а другие у них становятся аутсайдерами. И вообще, мне кажется, национализм - это путь в никуда. Вот и в жизни мне приходилось с национализмом сталкиваться, вот жилье в Москве снимаешь, там, говоришь - Рашид - где-то обязательно отказ идет. Возвращаться к тому, что исчезло - это бесполезно, потому что нет смысла создавать то, что доказало свою нежизнеспособность.

Елена Фанайлова:

Рашид Полухин как главный победитель конкурса поедет в Прагу на двухнедельную стажировку в штаб-квартиру Радио Свобода. Победители Вера Змеева и Олег Кашин получат денежные призы. Еще трое молодых людей получили поощрительные дипломы жюри. Вот отрывок из эссе Ельтая Давленова, Казахстан, город Актобе:

Ельтай Давленов:

В декабре 1986-го года на центральную площадь Алма-Аты вышли сотни студентов. Казахская молодежь протестовала против назначения первым секретарем компартии Казахстана пришлого партфункционера. Митинг разогнали военные. По безоружным юношам и девушкам открыли огонь. Несколько погибших, десятки брошенных в тюрьмы, сотни исключенных из вузов. И - тысячи сочувствующих. Весть об алма-атинских событиях мгновенно разносится по стране, а республиканское руководство малодушно молчит, чтобы спустя годы установить памятник жертвам декабрьского митинга.

Елена Фанайлова:

Отрывок из эссе 16-тилетней латышки Мары Ванаги, которая живет в Самаре:

Мара Ванага:

В это смутное время круглосуточно работал телевизор, и ведущие предупреждали: "Русский брат, будь осторожен, могут быть провокации". А утром после ночной стрельбы в центре Риги около здания МВД увидели цветы на месте гибели оператора Андриса Слапиньша из группы знаменитого Юриса Подниекса.

Елена Фанайлова:

Отрывок из эссе Кирилла Несмеянова. Ему 17 лет, живет в городе Гулькевичи Краснодарского края:

Кирилл Несмеянов:

Когда мне тяжело на душе, я беру альбом с черно-белыми фотографиями. Со страниц смотрят на меня друзья по двору и первому классу. Киргизы Нургази Бакаев, Кадыр Асылбеков, курд Муха Амоев, немец Вадик Кердер, он живет сегодня в Кельне, ассириец Виталик Азо - он живет в Америке, татарин Вахит Ахмеров, с которым мы были не разлей вода, узбечонок Кудрат, фамилии которого я не помню. А вот мой однокашник Юн, у него удивительное имя - Марлен. Я смотрю старый фотоальбом, и хочу быть там, где стоит облупленный пятиэтажный дом, где я с друзьями бродил по горам, начинающимся сразу за двором, где зимой ложился необычайный для Средней Азии снег, где лучшие в Советском Союзе вишневые и грушевые сады.

XS
SM
MD
LG