Ссылки для упрощенного доступа

logo-print
Каждый год число почтовых отправлений во всем мире сокращается на 1-2 %. Не удивительно, что, столкнувшись с компьютерной конкуренцией, американская почта на грани разорения. Чтобы справиться с 9-миллиардным бюджетным дефицитом, власти закрывают каждое десятое почтовое отделение в стране. Но и тех, что останутся, ждет нелегкая и унизительная судьба: дворцы почты переходят в частные руки, а почтамты, как это уже происходит в Европе, перебираются в гастрономы, газетные киоски и лавочки ширпотреба.
Делать нечего: почта устарела. Однако именно в ее старомодности скрывается вкрадчивый соблазн, подкупающий хорошими манерами. Почта культивирует мягкую связь, достоинства которой – продолжение ее недостатков. Это - неэффективность, медлительность, ненавязчивость. Телефон застает нас врасплох, тогда как письмо смирно ждет, чтобы мы его открыли или, даже, забыли. Говорят, китайцы предпочитали как раз выдержанные письма. Они резонно считали, что за месяц хорошие новости не пропадут, а плохие прошедшее время обезвредит. Почте свойственна неброская добродетель, учтивость, которая, исключая недостойную джентльмена торопливость, не требует спонтанного ответа. Как в хорошем детективе, почта замедляет действие перед развязкой.

Почта, однако, умеет не только отставать от прогресса, но и опережать его, как это случилось с социально-психологической конструкцией под уничижительным названием «junk mail», мусорная почта. Это - нелепая, ненужная и неизбывная макулатура, что с неизбежностью погоды заполняет каждый почтовый ящик. Она всего лишь пытается что-нибудь нам навязать: сковородку или мировоззрение, загробную жизнь или микстуру от облысения. Но если цель ее – бесхитростна, то средства - коварны. Умеющая добывать адреса и фамилии потенциальных покупателей, она, в отличие от обыкновенной рекламы, всегда обращается к одному, а не ко всем. Выделяя из толпы клиента, она возвращает ему бесспорную ценность индивидуальности - имя. Она берет не жульническими товарами, а учтивостью, величая каждого по фамилии.

Метафизическая тайна почтового мусора в том, что он искушает своего корреспондента диалогом с мнимой личностью, составленной из психологических архетипов, художественных штампов и наших грез. Спасающие от тучности седовласые доктора, похотливые красавицы, обещающие поделиться опытом, умудренные уже другим опытом знатоки биржевых сплетен, гадалки с экзотической биографией. Рекламные фантомы, постмодернистские симулякры, почтовые франкенштейны, големы, оживленные убогой коммерцией, без устали роятся вокруг американских почтовых ящиков. Они интимизируют окружающий нас мир, противопоставляя свою, хоть и фальшивую, но дружескую фамильярность его, хоть и подлинному, но оскорбительному безразличию.

"Junk mail" нашла ключ к постиндустриальной эпохе, испытывающей отвращение ко всему стандартному, обезличенному, анонимному, ничьему. Мусорная почта паразитирует на страхе маленького человека затеряться в массовом обществе. В сущности, это американский ответ на знаменитую гоголевскую реплику из "Ревизора": "Скажите всем там, что вот живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский".

Показать комментарии

XS
SM
MD
LG