Америка отмечает 50-летие полета Джона Гленна. Особенно приятно, что сам герой, в прошлом году разменявший десятый десяток, участвует в торжествах. Самый старый из всех астронавтов, он показал, как жить легенде. Он был бизнесменом, политиком, претендентом на пост президента, сенатором и уже в этом качестве вновь отправился в космос 77-летним стариком, каковым он, впрочем, не считает себя и сегодня. И все же главным в его жизни были те пять часов, за которые он трижды облетел Землю. Вспоминая об этом сегодня, он с гордостью говорит, что из-за технических неполадок вел корабль вручную: "Я был на орбите пилотом, а не тушенкой в банке". Ну и конечно, Гленна волнуют космические перспективы. Он с горечью говорит о сворачивании космической программы, которая уже не способна вызвать тот экстатический порыв, с которым страна встретила его собственный полет в космос.

Конечно, к этому тогда примешивался страх. В разгар Холодной войны Джон Гленн помог в космической гонке, которую Америка в конечном счете выиграла, высадив человека на Луне.

С тех пор, однако, выросло поколение других американцев, которые забыли о вызове космоса. Характерно, что когда один из нынешних кандидатов в президенты Ньют Гингрич рискнул соблазнить избирателей проектом лунной колонии, его высмеяли не только журналисты, но и коллеги из республиканской партии. Хотя Америка сегодня не беднее, чем во времена Кеннеди, ей не до космоса. Теперь космос – это будни прогресса, а не его праздники. И чтобы развернуть ситуацию, нужно вернуть небо его древнюю метафизическую роль. Для этого проект SETI только что возобновил свою деятельность. Вдохновленные открытием пригодных для жизни планет, ученые с новой верой в успех занялись поиском внеземных цивилизаций.

Посылая сигналы в космос, наука говорит от лица человечества, но никто не знает, что именно она должна сказать. 35 лет назад на борт "Вояджера" погрузили золотую пластинку с записью звуков – от детского плача до Баха и Чака Берри. Кроме того, там было приветствие на 55 языках, включая китайский диалект Амой, на котором говорят во многих чайнатаунах мира. Вряд ли это поможет, сомневаются скептики, считая, что понятным может быть лишь язык науки. Законы тяготения или устройство атома водорода универсальны повсюду. Только что эти факты смогут рассказать о нас братьям по разуму? Вряд ли им понадобится земной учебник физики.

Куда важнее, впрочем, не что, скажем мы, а что скажут нам. Любой ответ станет главным событием всей истории, ибо избавит нас от душераздирающей ответственности – в одиночку нести груз разума во всей Вселенной. Собственно, в этом и состояла подспудная - теологическая - цель космической экспансии. Не в силах вынести молчания неба, мы мечтали вынудить его к диалогу. Люди отправились в космос, надеясь выйти из себя. Но пока мы не нашли там ничего такого, ради чего бы это стоило делать. Правда, кое-кто из астронавтов, включая Джона Гленна, открыл Бога, но на Земле, а не в небе.