Государственные службы постоянно совершенствуются. Теперь никаких лишних бумажек и эмоциональных очередей. Можно зайти на соответствующий сайт, получить всю интересующую информацию, запросить и тут же оплатить. Потом только сходить, получить и успокоиться.

Идя навстречу нам, служба судебных приставов предложила всем желающим совершенно свободно и элементарно узнать о долгах всех и каждого. Естественно же я захотел узнать о себе всю правду. Бизнесом не занимаюсь, заводами, пароходами и акциями не владею. Но так, на всякий случай. Мало ли что. От сумы да от тюрьмы у нас, сами знаете…

Захожу на сайт, проверяю и, что вы думаете, я таки должен. И что интересно, должен не по месту жительства, а в другом районе. Там же была фамилия и номер телефона пристава, который обязан меня разыскивать. Звоню. Не берут. Звоню. Не берут. Звоню восемнадцатый раз и вместо гудка слышу встречный набор. Выдерживаю паузу и говорю: «алло… нет, такого нет, но мне бы вот эту фамилию. Могу услышать? Очень приятно. Я тут у вас в производстве. Расскажите, пожалуйста, откуда претензии. Ах, налоговая. Ах, транспортный налог. Очень странно. Регулярно плачу. А где извещения? Почему не по месту жительства? Погодите, это не мое место жительства. Я там не проживаю лет 20, а то и больше. Все это время живу в другом районе. Я понимаю, что вы тут ни при чём. Я рад, что вы сделаете пометку. Но вы согласны, что это безобразие? А виноват в этом безобразии кто? Хорошо, пойду в налоговую».

Прихожу на сайт налоговой службы. Выясняю, что должен я два транспортных налога. По нынешнему месту обитания и по тому, откуда уехал давным-давно. По налогу в своем районе у меня возражений нет. Регулярно плачу его, хотя являюсь принципиальным противником транспортного налога в его настоящем виде. Но откуда взялся этот долг по налогу в другом районе? Звоню в налоговую и прошу разъяснить. Мне разъясняют, что, по их данным, я всё еще проживаю по своему старому адресу в Калининском районе города Новосибирска и эксплуатирую автомобиль «Москвич 2140» 1986 года выпуска. «Ай-яй-яй, - говорю, - а в паспорте-то у меня совсем другое. Это у меня паспорт неправильный или паспортные службы работать не хотят. И за 20 лет не успели передать нужную информацию. И то, что 20 лет назад я снимал «москвича» с регистрации, это я должен доказывать или у нас есть государственная автоинспекция, ответственная за своевременную и точную подачу данных? Да я понимаю, что вы тут ни при чём. Но вы согласны, что это безобразие? И кто по вашему мнению тут при чем? Кто в этом безобразии виноват?»

Наверное, безобразия исправят. И даже улучшат. Или радостно объявят об очередной амнистии на невзыскуемые долги. Но почему-то мне это все напоминает бессмертное из не такого уж далекого нашего прошлого. Да, рукав сшит на совесть. Да, пуговицы пришиты насмерть, не оторвешь. Но всё-таки, кто сшил костюм?