Главным событием в истории футбола стала 115-я минута финального матча чемпионата мира 2006 года. Да-да, тот самый прекрасный удар головой Зидана в грудь Матерацци.

Совершенно неважно, что именно сказал ему разбитной итальянский защитник; важно то, что это было оскорбление, грубая брань – совершенно такая же, что звучала на поле за мгновение перед этим, и которая будет звучать до тех пор, пока существует профессиональный футбол. Но этот момент – на 115-й минуте матча Италия – Франция – можно назвать мистическим. Зидан понял слова Матерацци буквально, и это вырвало его из контекста. Он на мгновение увидел все со стороны: себя, обидчика, поджидающий его команду Кубок мира, журналистов с их заранее готовыми проникновенными статьями о "прощальном матче великого Зизу", чиновников ФИФА, сотни тысяч бестолковых людей в трехцветном тряпье, будущие контракты на рекламу мобильных телефонов. Увидел и безупречно точным движением головы уложил сквернослова на газон.

Этот удар заключил в кавычки весь мир профессионального футбола, профессионального спорта, а самого Зидана вывел из этих кавычек. Акт чистейшей fair play, он вернул игре тот самый смысл, который вкладывали в нее основатели английской Футбольной Ассоциации 1863 года. Француз из бедной семьи алжирских эмигрантов, вся жизнь посвящена футболу (собственно говоря, вся есть футбол), – а сделал то, что сделал бы итонский выпускник 1887 года, услышав на поле грязную брань в адрес своих близких.

Сейчас знаменитый профессиональный футболист – это миллионер, зарабатывающий деньги тем, что – пока он возится с мячом – ему сознательно причиняют боль, матерят, освистывают толпы идиотов на трибунах, перемывают косточки комментаторы. Не стоит, конечно, забывать, что и сам он на поле – в свободное от возни с мячом время – умело бьет и оскорбляет соперников. А после игры он рекламирует бритвенные станки, которыми не пользуется, и чипсы, которых в рот не берет. Все это вместе называется профессиональным футболом/спортом. Многомиллиардная индустрия предлагает своим участником жесткий кодекс поведения, циничное лицемерие которого напоминает основные положения оруэлловского новояза. Одно из положений этого кодекса гласит: "Никакое оскорбление, произнесенное в адрес игрока на футбольном поле, не является оскорблением".

Современный спорт, помешанный на культе "звезд", или, как любят говорить словоохотливые журналисты, "личностей", не терпит в своем пространстве даже крохотного пятачка приватности. Спортсмен – не частный человек, а безличная точка приложения двух главных идей: идеи так называемого "спорта" (то есть гипертрофированного "профессионализма") и идеи так называемого "патриотизма" (клубного, локального или государственного – неважно). Все прочее в судьбе любого нападающего нижегородского "Торпедо" или победителя Уимблдона есть лишь побочный эффект, не более.

Все вышесказанное, впрочем, не имеет отношения к удовольствию попинать мячик с друзьями.