Ссылки для упрощенного доступа

logo-print
За окном был тот тихий вечерний час, когда толпа закончивших работу, редея, медленно текла вниз по Бродвею, а ночной народец мелкой волной прибивало к дверям «Birdland’a». Бродвей, сбрызнутый ленивым дождем, накрывала густеющая тьма. Он налил стакан чистого джина, водрузил на проигрыватель с полдюжины пластинок Синатры, потрогал молчащий телефон и вновь подошел к окну. Стекло помутнело, а потом запотело от его дыхания. Пальцем, словно это была живопись, он обвел контуры глаз, рта и головы и череп на стекле, подождав, потек, и он стер этот жидкий портретик тыльной стороной ладони. Он плюхнулся на кровать, почти не смяв одеяло, его тело давно потеряло вес, съежилось, ушло вовнутрь, в никуда… На полу были расставлены тарелки с недоеденной едой. Больше всего было мисок из его любимого китайского ресторана. Но он давно уже питался лишь пахтой, обезжиренными сливками, и попкорном. Но и это больше не лезло ему в глотку. И чем меньше он ел, тем больше пил. Джин с хересом, коньяк «Courvoisier» с пивом… Он пил, пытаясь раствориться, размыть себя до ничего, исчезнуть.
Хок уже проделал этот путь. Это Хок превратил тенор в инструмент джаза, определил, как он должен звучать: колокольно-громко, в полную глотку, до небес. Или ты звучал, как Хок, или же ты вообще не звучал. Именно так и думали о нем, о Лестере, коты. Лестер плыл, как дымок на волнах сквозняка. Вся братия вопила, что он должен играть, как Хок или же, поди, вдолби ему, ему нужно перейти на альт…»
… Дамы и господа, студенты и пенсионеры - всё верно! Это очередное «Время Джаза». Хок это Коулмен Хокинс, Лестер – это Лестер Янг, которого угораздило родиться 27 августа 1909 года в крошечном городке Вудвилле, штат Миссисипи, но вырос он всё же в Новом Орлеане. О Лестере, по следам книги Джеффа Дайера «But Beautiful», сегодня и пойдет речь. Если вы опоздали к началу передачи, в вашем распоряжении подкаст на сайте svobodanews.ru. У микрофона в Лютеции ваш ДС.

Lester Young & Teddy Wilson - Love Me Or Leave Me – 6:47 (The Lester Young-Teddy Wilson Quartet - Pres & Teddy – Verve)

«Love Me Or Leave Me», «Люби меня или Оставь Меня» Уолтера Дональдсона и Гаса Кана. Лестер Янг – тенор-саксофон и трио Тедди Уилсона, рояль. Джин Рэйми – контрабас и Джо Джоунз – ударные. Запись сделана 13 января 56 года в Нью-Йорке для фирмы «Verve».
- Когда им доводилось играть на джем-сешен вместе, Хок вытворял черти что, чтобы его переиграть. Он пускал в ход все свои приемы, весь арсенал. И никогда не смог его уделать. В Канзасе в 34 году они играл до самого утра. Хок снял пиджак, через час рубаху, остался в майке. Его сакс ревел, как ураган на берегу океана. Лестер же просто мягко плюхнулся в кресло: рассеянный взгляд, тон легкий, как утренний бриз, после целых восьми часов соревнования. Пианисты менялись каждый час и скоро не осталось ни одного – эти коты не держали удара. Когда, громыхнув табуреткой, исчез последний, Хок спустился со сцены, швырнул сакс на заднее сидение машины и рванул прямиком в Сент-Луис, где вечером он должен был выступать.
Звук сакса Лестера был нежным и ленивым и в его игре трепетал незаметный намек, шептал о том, что он вот-вот умолкнет. На самом деле Лестер знал, что этого не будет. Что эта нежность бесконечна. Отсюда и всё напряжение, вся подспудная драма.
Сакс его сползал все больше и больше набок, он проваливался в соло, сакс медленно менял положение: из вертикального практически в горизонтальное, словно это была флейта. Ни у кого не было ощущения, что он поднимал сакс: казалось, что тенор просто становился все легче и легче, уплывал вверх, уплывал от него, Лестера. Но если он решал, что пора его усмирить, он отправлял его вновь вниз, гнул к полу.
И скоро был лишь один выбор: През или Хок, Лестер Янг или Коулмен Хокинс. Два подхода к игре. Разница была колоссальной, но финал был одинаковым. Они пили как рыбки и растворялись в тумане. Хок жил на чечевице, выпивке и китайской кухне. Его смыло, как волной. Лестер почти догнал его.

Lester Young - Blue Lester - 3:22 (Lester Young - Complete Savoy Masters)

«Blue Lester» - композиция самого Лестера Янга. Каунт Бейси – рояль; Фредди Грин – гитара; Родни Ричардсон – контрабас; Шэдоу Уилсон – ударные и Лестер Янг – лидер и тенор-саксофон. Нью-Йорк, 1 мая 44 года.

Если вам не удалось прослушать апрельское «Время Джаза», передачу о Чарльзе Мингусе, так же выстроенную на базе или по следам книги Джеффа Дайера «But Beautiful – книга о джазе», вот его профиль. Дайер английский писатель и журналист, 58 года рождения. Он пишет, как фикшн так и нон-фикшн. В последней категории, «But Beautiful: A Book about Jazz», была первой книгой, привлекшей к нему внимание широкой публики. Книга была переведена на основные европейские языки. Джефф Дайер родился в Лондоне, но рос в Челтенхеме. Его отец был жестянщиком, мать работала в кафетерии. Молодой Дайер получил стипендию, которая позволила ему стать студентом английского языка в Оксфорде. Позже Джефф Дайер стал бакалавром литературы там же в Оксфорде в колледже Corpus Christi. Джефф Дайер автор четырех романов. Его последняя книга «Зона», вышедшая в этом году, это анализ фильма Андрея Тарковского «Сталкер» или, учитывая английские корни, «Stalker».
В «But Beautiful – книга о джазе» семь главных героев: это Дюк Эллингтон, Лестер Янг, Телониус Монк, Бад Пауэл, Чэт Бейкер, Арт Пэппэр и Чарли Мингус. В прямом эфире LIVE или же в подкасте, через спутники Hotbird и ASIASAT-3 или же на крошечном «Сони» и, что проще и стабильнее, с нашего сайта svobodanews.ru, вы слушаете еженедельное «Время Джаза». У микрофона в Париже Дмитрий Савицкий.

Lester Young - Body and Soul – 5:05 (Lester Young - Blue Lester – Dreyfus Jazz)

«Body and Soul», «Тело и Душа» - стандарт Джонни Грина и Эдварда Хеймэна. 15 июля 42 года, Лос-Анджелес. Лестер Янг – тенор-саксофон; Нат-Кинг-Коул – рояль и Ред Каллэндэр (учитель Мингуса) – контрабас. Запись явно не прошла ремастеринг.
Эта пьеса, «Body and Soul», прославила соперника Лестера Янга Коулмэна Хокинса в 1939 году. Историки джаза считают, что с этой композиции, этой импровизации и началась настоящая история тенор-саксофона. Вот эта версия:

Coleman Hawkins - Body and Soul – 3:02 (Coleman Hawkins - The Bebop Years - Proper Rds)

«Body and Soul» - 11 октября 1939 года, Нью-Йорк. Коулмэн Хокинс и его оркестр. Разница налицо. У Хока упругий динамизм, у Лестера упругая небрежность. Лестер разрешает звуку плыть. Хок – контролирует объем звука, скулит на подъеме и подвывает на спусках. Ритм группа у него отлажена, как хороший метроном. У него есть цель, задача, захват. У Лестера некое «выговаривание» чувства. При этом у обоих нет и тени расчета, схематизации, персональной музыкальной догмы.
Но пора все же озвучить пьеску Джимми Ван Хьюсена, прославленную Биллом Эвансом, ставшую названием книги Джеффа Дайера - «But Beautiful»:

Bill Evans - But Beautiful – 3:07 (Bill Evans Trio - Consecration - Alfa Rds)

«But Beautiful», «Любовь весела, печальна или же это чистое сумасшествие. Это нечто хорошее или ужасное, but beautiful, но всё же она прекрасна…». Хит Джимми Ван Хьюсена и Джонни Бёрка. Трио Билла Эванса: Эванс – рояль; Марк Джонсон – контрабас и Джо ЛаБарбера – ударные. Сентябрь 80 года, клуб «Keystone Korner», Сан-Франциско.
Прежде, чем он был мёртв, прежде, чем это произошло, он начал растворяться в стиле, который сам и создал, таять как лед, как айсберг… Теперь столько котов, джазменов, играли в его манере, что ему самому остался лишь шиш. Отныне, когда он солировал, коты вопили, что он гоняется за собственной тенью, что он бледная имитация себя самого, имитация из недавнего прошлого.
Однажды вечером в перерыве к нему подошел молодой парень и сказал:
- Ты – больше не ты. Теперь я – это ты…
В каждом клубе, куда он вваливался, ребята звучали, как Лестер, как он сам. Он начал обращаться к ним – През, Президент. Он называл их собственной кликухой…
Когда-то Флетчер Хендерсон вышвырнул его из оркестра за то, что он не звучал, как Хок. Теперь его вышвыривали из его собственной жизни, потому что он не звучал, как он сам, Лестер Янг….
Вот уже много лет вы не сдвигаете шкалу настройки вашего приемника с волны «Свободы». Рапира вашей антенны стала центром, увы, не интернетовской, а просто паучьей сети. Вы, как и ваш постоялец, любитель комаров и мух, настроены на волну «Свободы», а значит и на «Время Джаза». Но в мире смартфонов и таблеток, ноутбуков и ПК вы свободны от знакомых с геометрией «облигатных хищников» и можете слушать нас с сайта радиостанции svobodanews.ru, не опасаясь аллергических реакций. У микрофона в Лютеции – охрипший из-за температурных перепадов – ваш ДС.

Lester Young - Ad Lib Blues – 5:50 (Lester Young - With The Oscar Peterson Trio – Verve)

«Ad Lib Blues» - «Ad libitum Blues», то есть блюз по собственному усмотрению, так, как хочется… Как писал Даглас Хэнри Даниэлс: - Ритмически «Ad Lib Blues» напоминает знаменитую тему «Lester Leaps In» и неоспоримо доказывает адекватность таланта Янга-композитора и Янга-исполнителя. Эта композиция и ее исполнение затмевают Джона Гилмора и Джона Колтрейна и предвещает грядущий авангард шестидесятых».КЦ.
Лестер Янг в «Ad Lib Blues» играл с Оскаром Питерсоном – рояль; Барни Кесселем – гитара; Реем Брауном – контрабас и Джей-Си Хеердом – ударные. Запись сделана для Нормана Гранца, его «Verve» 28 ноября 58 года.
- Повестки о призыве в армию он привычным жестом отправлял в мусорную корзину. Бесконечные гастроли по стране превращали его в невидимку. Но однажды, когда он спускался сцены, какой-то парень с блестящим от пота лицом и в темных очках попросил у него автограф. И он подписал повестку о призыве в сухопутные.
На приемной комиссии в комнате с пустыми стенами он сидел напротив трех офицеров, раскачиваясь в приступе лихорадки. Он вытянул свои длинные ноги, казалось он вот-вот водрузит на стол свои изящные, с разговорами, туфли. Вопросы отскакивали от него мелкой дробью, шлепались на линолеум пола. Он вынул из кармана пальто пинту джина, но один из офицеров, налетев ястребом, отнял у него бутыль…
- Эй, спокойнее, леди,- пропел Лестер, - нам хватит на всех!
(У него был свой особый язык, свой словарь, свой ритм. Обычно всех остальных он называл – леди…)
Медкомиссия установила, что у него был сифилис, что он был наркоманом, что он регулярно принимал амфетамины, что он был алкоголиком, что его сердце тикало, как дешевые часы на исходе завода, но его все же запихнули на учебный пункт.
Джаз научил его собственному личному звучанию. Главным было никогда не звучать, как другие, никогда не играть одну и ту же вещичку одинаково. Армия требовала быть таким же как все. Похожим. Идентичным. Неотличимым. Изо дня в день. Всё состояло из прямых углов. Как его койка, заправленная так, словно всё было из алюминия. В армии обривали головы, как столяры стругали болванки. Голова должна была быть квадратной. Даже сама униформа была предназначена для того, чтобы исчезло тело.
У него была вялая медленная походка, а здесь он должен был маршировать. Маршировать до тех пор, пока голова не шла трещинами, как разбитое стекло.
- Эй, Янг, swing your arms, swing! Размахивай руками, свингуй!
- Это они, это ОНИ учат меня свинговать!
Если что-то и переломило его через колено, сломало, обрекло, так это армия. Эти марширующие квадраты.

Lester Young - Jump Lester Jump – 3:17 (Lester Young - Complete Savoy Masters)

«Jump Lester Jump», «Скачи, Лестер, скачи» - композиция самого Янга. Тот же состав, что и в «Blue Lester». Янг - тенор-сакс; Каунт Бейси – рояль; Фредди Грин – гитара; Родни Ричардсон – контрабас; Шэдоу Уилсон – ударные. Нью-Йорк, май 44 года.

Лейтенант Райан, открыл его стенной шкафчик, глаза его сползли с лица, он врезал по дверце стеком.
– Рядовой Янг?
– Yes, sir!
– Это ваш шкаф?
- Yes, sir!
– И вы лично приклеили это фото?
- Yes, sir!
– Вы заметили, что-нибудь специфическое в фотографии этой женщины?
– Нет, сэр!
– Вас ничто не поражает в лице этой женщины?
– У нее цветок гардении в волосах, сэр!
– Ничего иного?
– Нет, сэр!
– Мне кажется, что это белая женщина, Янг! Что вы об этом думаете?
– Она похожа на белую женщину, сэр!
– И вы думаете, что это нормально для рядового, для нигера, украшать свой шкаф фотографией белой женщины?
Он уставился в пол. Бутсы лейтенанта Райана придвинулись ближе. Он почувствовал его дыхание на лице.
- Вы меня слышите, Янг?
- Yes, sir!
- Вы женаты?
- Yes, sir!
- И вместо фотографии жены вы выставляете здесь фотографию белой женщины? И вы наверняка думаете о ней по ночам?
- Это моя жена, сэр...
Он сказал это как можно мягче, без вызова…
- Убрать фотографию, Янг...
-Сэр?
-Немедленно!
Лейтенант стоял почти внутри шкафа. Лестеру пришлось обойти его, как колонну. Он взял фотографию жены за ухо и потянул вниз. Лента скотча разорвала ее пополам…
- Бросьте в корзину..
- Yes, sir!
Лестер был женат. Но то была фотография Билли Холидей. Билли была светлокожей. И она была больше, чем жена. Она была Лестером. А он был Билли. Они были братом и сестрой. Никаких инцестов. Это было ближе, чем любой инцест…
Финишная прямая «Времени Джаза». Импровизация на тему Лестера Янга в исполнении Джеффа Дайера. Короткие и средние «Свободы». Наш сайт svobodanews.ru. У микрофона в Париже – Дмитрий Савицкий.
Билли часто повторяла: - Я не пою, когда Лестер играет со мной. Я пытаюсь быть его саксофоном:

Billie Holiday-Lester Young - All of me – 3:04 (Complete Billie Holiday & Lester Young -Fremeaux & Associes)

«All of me», «Ты взял самое лучшее, что у меня было – моё сердце. Почему бы тебе не взять всё остальное?» Билли Холидей - вокал, соло на тенор-саксофоне – Лестера Янга. СД-компиляция французской фирмы «Fremeaux & Associes» - «Билли и Лестер 37-46 гг.» Предположительно, оркестр Каунта Бейси. Я могу лишь добавить, что Билли Холидей и Лестер Янг записали вместе за те годы 60 сторон – по тем временам пластинок на 78 оборотов.
Лестер, хоть он и был женат на Мери Дейл, долгое время квартировал у Холидей – дочери и матери. Мать Билли держала что-то вроде домашней столовки для джазменов. Билли же была рада, что ее лучший друг, жил в пусть крошечной, но соседней комнате. – Мужчина в доме! – вопила она. Кроме прочего, Лестер был не просто Президентом, он был президентом Общества Випер, а Билли была вице-президентшей. На жаргоне эпохи, это было общество потребителей марихуаны. Лестер, курить которого приучил сам Кинг Оливэр, старался не работать с теми, кто не курил и не пил. Ему нужны были коты, уже заведенные, как будильники, на 11 вечера.
Обо всем этом Джефф Дайер не пишет. Он просто оставляет Лестера у окна гостиницы «Элвин» в полном одиночестве, умирать. Но Лестер Янг начал умирать еще в самолете – рейс Париж-Нью-Йорк. Окаменевшая печень давила и рвала сосуды. Началось кровотечение. Однако Лестер добрался до гостиницы и договорился с ударником Джо Джоунзом, другом его брата, Ли, который тоже был ударником, встретиться в баре «Сорока» рядом с «Элвином». Лестер, который в самолете так закусил от боли губу, что то, что кровоточило внутри, теперь кровоточило и снаружи, заказал двойную порцию джина, но Джо Джоунз взял стакан Лестера и выпил.
- Я выпил дозу Лестера! – завопил он, прекрасно соображая, что происходит…
–Эй, кто там? - позвал Лестер, еще стаканчик…
Когда на такси примчалась Мери Янг, Мери Дейл, Джоунз сказал ей, что Лестер обязательно хотел выпить «последний стаканчик», воистину последний…
Лестер вернулся в гостинцу, лег, не раздеваясь на постель, и умер. Врач скорой лишь констатировал смерть от внутреннего кровоизлияния. Презу, Президенту, Лестеру Янгу было 49 лет.

Lester Young - Our Love Is Here To Stay – 6:26 (The Lester Young-Teddy Wilson Quartet - Pres & Teddy – Verve)

«Our Love Is Here To Stay», «Наша любовь пребудет вовеки» Джорджа и Айры Гершвинов. Лестер – тенор; Тедди Уилсон - рояль. Джин Рэйми – контрабас и Джо Джоунз – ударные. Январь 56 года, Нью-Йорк.
На этом мой рассказ о Презе, который, напомню, родился 27 августа 1909 года, окончен. Ваш ДС импровизировал по следам книги Джеффа Дайера «But Beautiful», но не только. В конце текста вы найдете сноску, как на книгу Дайера, так и на биографию Лестера Янга пера Дагласа Хэнри Дэниэлса. Я же прощаюсь с вами до следующей недели. Не забудьте, что подкаст этой и многих других передач «Времени Джаза» вы найдете на нашем сайте svobodanews.ru. Всех вам благ, чао, бай-бай!

Ref: “Lester Leaps In” – the life and times of Lester “Pres” Young by Douglas Henry Daniels. “Beacon Press” 2002
«But Beautiful» by Geoff Dyer – Farrar, Straus & Giroux, NY 1996

Материалы по теме

Показать комментарии

XS
SM
MD
LG