На восточном побережье Соединенных Штатов ждут урагана Сэнди. И я со всеми, перебравшись из достаточно безопасного Нью-Йорка в штат Нью Джерси, где стерегу дом сына, уехавшего со всей семьей за границу. Он шлет «емели»: как приготовились, что сделали, запаслись ли водой и консервами, не забудьте смазать генератор и пр.
Как раз в эти дни Америка отмечает пятидесятилетие Карибского кризиса, когда, как тут считают, мир был на грани ядерной войны. Привезенные на Кубу советские ракеты были нацелены на Штаты, а Фидель Кастро бесновался, подзуживая старшего брата Хрущева их запустить, дабы навеки отвадить американский империализм от посягательств на Остров Свободы. Не по чину брал бородатый. Как выяснилось, Хрущев с самого начала не имел в виду агрессивных планов, а просто блефовал, понуждая Америку убрать ракеты из Турции.
Тем не менее напряженность была большая. Можно даже сказать, паника. Американцы расхватали всё продовольствие из магазинов, и впервые в истории они являли зрелище пустых полок, так знакомое советским людям без всяких ракетных кризисов. Старожилы говорят, что у президента Кеннеди, выступившего по телевидению, дрожали губы. Что ж говорить о рядовых американцах.
Вспоминая эти дни в Советском Союзе, могу сказать, что там никакой паники не было. К тому времени советские люди уже привыкли к внешнеполитическим эскападам Никиты – был и Берлинский кризис 1961 года, а еще раньше что-то связанное то ли с Ливаном, то ли с Ливией. Мы знали, что он ваньку валяет и угрозам не верили: пошумит и отстанет, разве что берлинскую стену построит беречь Ульбрихта. Мы уже знали, что максимум того, на что он способен, - это на заседании ООН снять башмак и постучать им по столу.
В ахматовских дневниках Л.К. Чуковской есть запись тех дней: как к ней прибежал взволнованный американский славист профессор Рив, крича о ядерной войне, и был поражен ее спокойствием, приняв его за традиционный русский фатализм.
Фатализм фатализмом, болтун Никита Никитой, но была в этой истории еще одна деталь, которую нелишне припомнить и обдумать. Не забудем, что советские люди жили в глухой информационной изоляции. Мы не знали и десятой доли того, что обрушилось на сознание американцев в октябре 1962 года. Мы пребывали почти в полном, а когда и в полном неведении относительно происходящего в мире, а то и в собственной стране. Масштабы карибского кризиса были неясны. Что мы знали о мире? Был такой киножурнал «Иностранная хроника»: там показывали, как в Болгарии построили электростанцию, а в Америке обвалился мост. Так что американские заботы нас не касались. И сейчас, когда дружно ругают нынешнее российское телевидение, не следует забывать, что было раньше. Да, какое-нибудь НТВ показывает какую-нибудь «Провокацию» и ни слова не скажи о Путине, но информации-то навалом – и не только об американских катастрофах, но и о затоплении Крымска. Трактовки – другое дело, но факты всем и обо всем известны.
Ведись в октябре 1962 года на советском телевидении и радио почасовой репортаж о кубинских событиях – гляди ж, и мы бы испугались. Жизнь в нынешней России, что ни говори, не похожа на советскую.
Что касается американцев, они Фиделя больше не боятся, да он вроде бы и помирать собрался, - а боятся разве что Сэнди. Но магазины в предвидении стихийного бедствия так же опустошают. Ядерная ракета на Америку не упадет, но дерево на дом вполне может обвалиться. А электричество отключится – так пиво в холодильнике теплым станет.
Кстати, не забыть бы купить свечей.
