Как известно, хижину Святой родни, где дева Мария узнала, что станет Матерью Спасителя, ангелы перенесли из Назарета в Италию, в город Лорето. Одна из копий Святого Дома находится в Праге, в Лоретанском монастырском комплексе, рядом с храмом Рождества Христова. Еще в 70-х годах прошлого века археологи обнаружили запись о существовании «украшенной фресками крипты», однако решили, что речь идет о другом костеле. И лишь совсем недавно был найден вход в склепы Лоретанского храма. Истории освященной в 1664 году крипты была посвящена Ars Moriendi, одна из лучших выставок, которые я видел в прошлом году. Выдался на редкость холодный и ветреный день, на Дом Богоматери падал липкий снег, кроме группы говорливых эстонских женщин Искусством Умирания никто не интересовался, так что мы с Ольгой Серебряной смогли не торопясь изучить экспонаты: расписную крышку гроба барона Франца фон Тренка, золотой кулон в форме домовины, найденную в усыпальнице серьгу в виде кусающего свой хвост Уробороса, черную ризу, расшитую черепами, поминальные списки, посмертные портреты монахов и восковую ступню святой Анны, бабушки Иисуса Христа. Ну и главное – восстановленные фрески: скелет, целящийся из лука, череп в венке из боярышника, Хронос с разящим серпом и вдохновленное Рембрандтом воскрешение Лазаря. Явление забытого памятника такого масштаба – редчайшее событие, привлекательное для всех, от умудренного ценителя барокко до готичной школьницы; посетителей было так много, что выставку пришлось продлить.



Еще одна успешная пражская выставка, которую из-за наплыва публики продлили на три месяца, тоже могла бы носить название Ars Moriendi. Самая известная картина декадента Якуба Шиканедера (1885–1924) называется «Убийство в доме»: на брусчатке во дворе лежит мертвая девушка в алой юбке, толпятся взбудораженные обыватели. Шиканедер известен морскими пейзажами (запечатлел еще не взорванный остров Гельголанд), но любимая его тема – смерть, особенно смерть женщины, так что порочный посетитель заподозрит, что живописца донимали некрофилические фантазии. У Шиканедера есть похожая на героиню «Убийства в доме» утопленница, покойница на кровати (он мастерски умел писать свет – газовые фонари и свечи у смертного одра), а в разделе «Смерть» представлены три картины, которые Шиканедер никогда не выставлял – хранил, как иные хранят порнографию, хотя ничего непристойного в этих изображениях нет, только лишь мертвецы – в частности, мумии из катакомб капуцинов. О монастырских лабиринтах смерти в Палермо сразу вспоминаешь и на выставке в Лорето – монастырский комплекс тоже принадлежит капуцинскому ордену.
Хоронзон, который иногда подсказывает странные рифмы, подкинул мне ссылку на клип из новогоднего шоу на Первом канале российского телевидения: А. Гордон и «Бурановские бабушки» поют под фонограмму песню Игги Попа In the Deathcar. Наверное, телезрителям, погруженным в контекст, эта песня не покажется такой восхитительной, но я телевизор не смотрю, о Гордоне и его бабушках знаю в 333 раза меньше Википедии и поэтому вижу в этом клипе не только химическую свадьбу «Розовых фламинго» с «Калигулой», но и прославление победы жизни над смертью, вполне уместное в праздник Рождества.