Ссылки для упрощенного доступа

logo-print
Вопрос: В ваших научно-фантастических книгах вы также развиваете идею бессмертия. Вам страшно умирать?


Ответ: Лучше оставаться живым. Но я не думаю, что боюсь умереть. Вообще, я атеист и не верю, что меня ждет вечная жизнь после смерти. Конечно, было бы интересно обнаружить, что она там есть. Это было бы очень неожиданно: "Черт, я ошибался!" Но смерти я не боюсь. Я смело могу утверждать это, потому что однажды чуть не погиб. Я ехал на "Порше-911" во время дождя, не сумел повернуть на большой скорости, вылетел на обочину, а потом перевернулся. Я помню, как моя голова ударилась о крышу машины, и свою мысль: "Я могу тут умереть". Это меня встряхнуло, но не испугало. Как и все мы, я боюсь мучительной смерти, например, от рака или чего-нибудь такого. При этом я постараюсь, как и в своих книгах, продлить свое существование на Земле как можно дольше. Но все зависит от ситуации. Возможно, если бы я лежал на смертельном одре, я бы чувствовал страх перед смертью. Но пока этого не случилось, я не могу быть в этом уверен.

Этот разговор происходил почти три года назад, в июне 2010 года. На днях, в начале апреля 2013-го, о том же интервьюируемом можно было прочесть следующее: "То, как (…) реагирует на ситуацию, не имеет общего с чувством несправедливости происходящего. Речь, скорее, о том, как существует наш мир; никто за происходящим не стоит, винить некого. Очень мужественный и стоический подход к ситуации. Без сомнения, перед нами стиль этого человека. Ничего сверх того, он – тот, кого вы встречаете в его книгах, – такой же и здесь, перед нами".

Литераторов сложно назвать особенными храбрецами в так называемой "реальной жизни". Дело не в том, что "человек слова" слабее "человека жизни", обычного человека; просто если это писатель настоящий, то есть с головой погруженный в тексты и идеи, расставляющий слова в наилучшем порядке, то мужество, храбрость, героизм он проявляет именно здесь, на листе бумаге, на экране компьютера. В противном случае ему надо сменить профессию. Оттого исключения из этого правила столь редки и драгоценны. Были немногочисленные авторы-смельчаки, противостоящие государственному насилию. Плюс горстка храбрецов, дуэлянтов, отважных солдат и так далее. И совсем мало тех, кто с невероятным мужеством относился к самой тяжкой, неразрешимой, неизбежной трагедии – к собственной смерти от естественных причин. Умирать в полном сознании, долго, мучительно, не теряя при этом ни учтивости, ни чувства юмора, ни расположения духа вообще, – вот высший пилотаж.

Шотландский писатель Иэн Бэнкс, автор жестокого гиньоля "Осиная фабрика" и еще двух дюжин романов, как "обычных", так и научно-фантастических, объявил на своем веб-сайте, что умирает. У Бэнкса нашли неизлечимый рак, операции бесполезны, жить ему осталось несколько месяцев. Обо всем этом Бэнкс повествует информативно, сдержанно, без истерик и лирики, с суховатой интонацией несколько отстраненного отчета о происходящем, который был когда-то принят в британском обиходе. Что же, изучим его автоанамнез. В начале года Бэнкс почувствовал боли в спине. Дальше события развивались так: "Боль не прошла к середине февраля, и я обратился к участковому врачу, который нашел у меня желтуху. К началу марта анализы крови, УЗИ и затем компьютерная томография явили ужасную правду. У меня рак. Он начался в желчном пузыре, затем распространился на обе доли печени и на некоторые лимфоузлы, одна опухоль возникла вокруг главных кровяных артерий в той же части тела, полностью исключив любой шанс хирургически удалить эту и другие опухоли в ближайшее или отдаленное время".

Проинформировав поклонников о скором исчезновении из мира живых, Иэн Бэнкс изъявил желание провести оставшиеся ему месяцы вне публичной жизни, общаясь с друзьями и родственниками, посещая дорогие его сердцу места. Делать все это он будет не один, а с Адель Хартли, своей подругой на протяжении уже нескольких лет. В том же посте на своем веб-сайте писатель объявил, что "попросил Адель оказать ему честь стать его вдовой (простите, но мы находим, что висельный юмор помогает)". Адель согласилась и, как сообщает газета The Scotsman, в Великую пятницу 59-летний мистер Бэнкс и 42-летняя мисс Хартли поженились в отеле "Инверлохи Касл", что недалеко от городка Гленфиннан в горной части Шотландии.

Интервью (для программы Дмитрия Волчека "Поверх барьеров"), с которого я начал этот текст (пока не буду называть его предварительным некрологом: чудеса случаются, даже в онкологии), было взято Александрой Вагнер в Праге в ходе местного писательского фестиваля. Разговор шел о смерти – в книгах Иэна Бэнкса ее много, причем в самых причудливых и изощренных формах. Уже первый его роман "Осиная фабрика" возмутил некоторых критиков и часть публики. Тогда, 25 июня 2010 года на вопрос журналистки Свободы, не связаны ли ритуальные убийства в этом романе с житейским опытом самого автора, Бэнкс ответил: "Нет, что вы, нет! Я очень миролюбив. Я даже дрался всего один раз в жизни, еще в школе. Я не приемлю насилие, я даже ненависти ни к кому никогда не испытывал. Конечно, не исключаю, что я могу совершить убийство, если возникнет необходимость. Например, если на меня кто-нибудь нападет. Хотя не уверен; возможно, я просто завизжу и побегу прочь. Я, честно говоря, убил несколько мух и ос, а однажды из духового ружья застрелил воробья, маленькую птичку, но я сожалею об этом".

Целиком интервью Александры Вагнер с Иэном Бэнксом можно послушать здесь.

P. S. Впрочем, пока Бэнкс не выполняет обещания полностью исчезнуть из публичной жизни. 5 апреля он опубликовал в британской газете "Гардиан" текст под названием "Почему я поддерживаю культурный бойкот Израиля". Злоба дня, увы, довлеет.
XS
SM
MD
LG