Художник Гриша Брускин составляет лексикон символов советской эпохи скрупулезно, подобно тому, как ботаник составляет атлас растений, а энтомолог прикалывает булавками ряды насекомых так, чтобы проследить малейшие мутации. Недаром сделавшая Брускина знаменитым работа 80-х годов называется "Фундаментальный лексикон". Его новая выставка "Коллекция археолога" открылась в бывшем кинотеатре "Ударник", превращенном теперь в Музей современного российского искусства.

Невыносимо серьезные человечки Брускина всегда лишены индивидуальности. Рост одинаковый, глаза пуговицами. Отличаются друг от друга лишь благодаря эмблематике. Книжка в руках – интеллигент. Папаха со звездочкой – командир. По сути, это хорошо узнаваемые знаки. Недаром часто они составляются в таблицы – пионеры, военные, пограничники, врачи и прочие представители разных слоев жестко структурированного общества кочуют из одной работы Брускина в другую, воплощаются то в живописи, то в скульптуре. Прародина этих персонажей – даже не пропагандистский советский плакат, а наглядное учебное пособие или картинка в инструкции.

Так было до недавнего времени, до тех пор, когда художник представил, что прошло много-много веков и осколки советской цивилизации, весь этот лексикон откопали археологи. Мало того что он создал бронзовые скульптуры такими, словно их уже кто-то обломал и разбил, на целых три года Гриша Брускин закопал свои произведения в землю, чтобы их тронула коррозия, чтобы они покрылись настоящей патиной. Теперь, вынутые на свет божий, они впервые показываются публике, причем выставка оформлена как настоящий археологический раскоп. Она устроена так, что ее надо смотреть в два этапа. Сначала подняться на самый верхний ярус, чтобы увидеть всю площадь раскопа, оценить его масштаб и отыскать взглядом артефакты. Только они выделены в темноте светом. После уже можно спуститься вниз, непосредственно к экспонатам. И вот что рассказывает автор о том, как возникла идея проекта "Коллекция археолога"

– Я думал, что Советский Союз проживет и пробудет вечность, что он никогда не разрушится. Но совершенно неожиданно эта империя развалилась, и я оказался тем человеком будущего, которому я же и послал письмо, весь собранный для далеких потомков архив. Дальше в двух словах произошло следующее. Мне стало неуютно в этом самом будущем. Такое впечатление, что история меня надула. И мне не захотелось смириться с этим. Я сел в машину времени и улетел в то самое будущее через много тысяч лет, когда действительно раскопают эту цивилизацию. И то, что я увидел в будущем, меня настолько поразило, что я решил украсть у будущего эту дивную картину, эту фата-моргану и привезти в настоящее, и показать современникам.

Кинотеатр "Ударник" построен в 30-х годах прошлого века Борисом Иофаном. По сути это не самостоятельное здание, а часть печально знаменитого "Дома на набережной". По мнению Гриши Брускина, трудно было найти более подходящее для его выставки место:

– "Дом на набережной" и "Ударник" уникальны. Моя жизнь связана с этим зданием с самого детства. Когда я был мальчишкой, ходил сюда в кино. В юные годы смотрел здесь замечательные фестивальные фильмы, которые повлияли на меня как на художника, во многом сформировали меня. Это фильмы Феллини, Пазолини, Годара, Антониони. И память об этих фестивалях со мной, о самих фильмах и о том, как было сложно попасть сюда. Но "Ударник" – это еще и символ страшного времени, символ репрессий и сталинского режима. В далекие 60-е годы стали печатать мемуары о "Доме на набережной". И тогда он превратился в мифообразующий символ страшных времен. Когда я прохожу сейчас мимо стен этого здания и вижу мемориальные доски, у меня такое впечатление, что это колумбарий духов, что здесь бродят какие-то злые духи. То, что здесь решили сделать Музей современного искусства, – это новая жизнь для этого места. Пространство наполняется позитивным духом – не духами, а духами высокой культуры.