Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Между Иерусалимом и Афинами


Агенты ФБР Скалли и Малдер

Агенты ФБР Скалли и Малдер

Чтобы достойно отметить 20-летие самого успешного, на мой взгляд, американского сериала целого поколения, надо вспомнить, что “X-files”, или “Секретные материалы”, как его окрестили в России, – шедевр того жанра масскульта, которому приходится труднее других.

Когда-то мы называли его "научной фантастикой", наивно считая "наукой" подводную лодку "Наутилус" и гиперболоид инженера Гарина. Соскучившись от содранных из учебника описаний, мы решили избавиться от бессмысленного определения. Но без него жанр стал растерянно топтаться на месте, вырождаясь в развлечение для простодушных. Фантастика стала либо сказкой, либо боевиком, в обоих случаях напирая на сцены мордобоя. Оказалось, что наука все-таки нужна. Она создает иллюзорные границы правдоподобия, в рамках которых мы готовы принять игру в чудесное. Вот тут-то на арене и появился автор сериала Крис Картер.

Как все триллеры, "Секретные материалы" родились из незатейливого желания напугать зрителя. Для этого Картер густо населил современную Америку чудовищами. Каждое из них – физическое воплощение психологического комплекса. Один монстр поедает печень своих жертв, чтобы накопить энергию перед очередной спячкой, другой каннибал охотится за полными и одинокими женщинами, тоскующими по любви, третий явился на свет от радиации, четвертого породил террор добрососедства. У всех них есть общая черта – они заводятся в самой гуще обыденной действительности, живут рядом с нами и исчезают не до конца, оставляя ростки в уязвленной увиденным душе телезрителя.

В сущности, это – современная разновидность средневековых аллегорий, олицетворяющих наши заурядные пороки с наглядным реализмом Босха и Брейгеля. Однако, если бы сериал ограничился дежурным монстром в неделю, мы бы никогда не запомнили имя его создателя. Ключ к сериалу – в балансе, в строгой симметрии, которую Картер, поделив самого себя строго пополам, воплотил в своих героях. Ими стали энтузиаст Фокс (ему досталась девичья фамилия матери Картера – Малдер) и скептик Скалли (она названа по имени любимого бейсбольного комментатора режиссера).

Приключенческие герои ходят парами – Дон Кихот и Санчо Панса, Шерлок Холмс и доктор Ватсон, Маркс и Энгельс, наконец. Возможность разделить ту сложность, которую воплощают в себе более противоречивые персонажи классиков, позволяет придать психологической ситуации очевидный и эмблематичный характер. Сделав антагонистов друзьями и напарниками, Картер слепил из двух героев одного зрителя, похожего на любого из нас. В знаменитой паре из "Секретных материалов" реализовалась центральная антитеза нашего времени – наука и религия, разум и чувство, ум и сердце, Афины и Иерусалим.

– Характер Малдера, – говорил Картер, – исчерпывает плакат, который висит в его офисе: "Хочу верить". Он не может жить без чуда, даже если оно злое. Пришельцы нужны Малдеру, как и всем нам, не для того, чтобы их любить или бояться, а для того, чтобы забыть о космическом одиночестве, для того, чтобы жизнь не ограничивалась плоским выводом позитивизма, исчерпывающего мир паром и электричеством.

Именно этому идеалу присягает красавица с медицинским дипломом, приставленная к Малдеру, а точнее – к нам, чтобы мы не слишком заносились в мечтах о несбыточном. Ее трезвую рациональность остроумно подчеркивала неизбежная в каждой серии сцена аутопсии. Вскрывая мертвецов, Скалли демонстрирует нам пределы науки, не умеющей обнаружить бессмертную душу в мертвом теле.

С помощью этой пары Картер обеспечил сериалу наукообразное алиби. Конечно, не все, но многое тут верифицируется фактами. Так, один из самых диких сюжетов – о том, как людей подчиняют своей воле, проделывая в их голове дырки, – опирается на открытие археологов во время раскопок в Андах, где были найдены черепа с зажившими отверстиями. В поисках подобных историй Картер годами собирал коллекцию вырезок – не из желтой прессы, а из научных журналов. В этом смысле сериал напоминал каталог необъясненного, собрание тайн, которые мы с такой жадностью вымогаем у ученых и которыми они так не любят с нами делиться.

Конечно, все это никоим образом не придавало достоверности обширной мифологии "Секретных документов". Достаточно того, что сериал окружал некий флер научности. Ведь человек сегодня жаждет сверхъестественного не меньше, чем всегда. Другое дело, что если "физики" без метафизики нам по-прежнему не хватает, то и метафизика без "физики" нам уже не нужна.

Показать комментарии

XS
SM
MD
LG