Отправляясь в Хельсинки, мы понимали, что по приезде нужно обратиться в полицию. Сперва просто думали подойти к первому попавшемуся полицейскому, но так и не смогли встретить ни одного. Полицейских не оказалось ни в метро, ни на вокзале. Мы спрашивали у прохожих: как нам найти полицию? Все пожимали плечами. Наконец, найдя в интернете адрес полицейского управления, махнули туда. Но опоздали: полицейское управление работало до шести вечера, а на часах уже было десять минут седьмого. Из дверей кто-то вышел. Мы кинулись к нему, объяснив ситуацию, но, улыбаясь, он показал на часы и развел руками. Так что сдаваться полиции пришлось только на следующий день.

Расспросив о причине, толкнувшей нас просить убежище, полицейские сняли у нас отпечатки пальцев и, выдав бумагу на финском языке, дали какой-то адрес, после чего отпустили. Мы оказались в приюте для беженцев, или, как его официально называют, в транзитном центре, где азианты находятся месяц или чуть больше, после чего их распределяют по другим лагерям в Финляндии. Супругов заселяют в двухместный номер с удобствами. Никто, кстати, не требует удостоверить законность брака. Оказывается, пара может быть и незарегистрированной, но получит отдельную комнату. А вот одиноких определяют в четырехместные номера. Сразу выдают полотенца, постельное белье, флакон жидкого мыла и рулон туалетной бумаги. Ни тараканов, ни клопов нет. В комнатах установлены телевизоры, можно пользоваться бесплатным интернетом по очереди или купить беспроводной модем.

Курить в комнатах нельзя. В Финляндии идет активная борьба с курением: пачка сигарет стоит пять евро, но на витринах сигарет нет: нужно подойти к кассе, назвать марку и тогда вам выдадут из закрытого ящика. Пособие тем, кто ожидает решения о предоставлении убежища, составляет 90 евро в месяц. Кормят сытно, так что обед можно и пропустить, если хочешь весь день бродить по Хельсинки. После ужина выдают пакет с соком, банан или яблоко.

Население приюта многонациональное. Не знаю, как в других лагерях, но в этом дисциплина хорошая. Многие стараются пропускать других в дверь или в лифт. Никаких конфликтов не наблюдал. В сентябре в Хельсинки стояла летняя погода. Но теперь похолодало, и многие азиланты оделись в кожаные пиджаки из соседних секонд-хендов, в среднем по 30-50 евро.

В небольшом дворике, куда выходишь курить, третий день резвятся две белки. А приют расположен почти в центре Хельсинки. На бетонном ограждении кто-то написал мелом большими буквами: LIFE. Я сфотографировал надпись и разместил в Фейсбуке. Вскоре увидел комментарий Андрея Некрасова: “Все так несовершенно, и на Западе полно ксенофобии; холод и одиночество повсюду. Но для кого-то этот дворик в Хельсинки – означает Жизнь”.

Алекс Захаров – интернет-писатель, автор романа "Полоний". Находится в Финляндии, ожидает от властей этой страны ответа на запрос о предоставлении политического убежища.