Недавно я нашел в своем почтовом ящике журнал "Тайны звезд", c которым до того знаком не был (№37 от 4.09.2013, главный редактор Р. Попов). На обложке – фотография старой женщины в неопрятном больничном одеянии, с растерянной улыбкой и широко открытыми глазами. Через несколько страниц эта же фотография повторяется не только крупным, но и общим планом. Теперь мы видим несчастную бабушку уже во весь рост – со вздутыми венозными ногами, в стоптанных шлепанцах на босу ногу… Одним словом, бомжиха, помещенная в бесплатный приют.

Текст под фотографиями таков: "…Татьяна Самойлова не вылезает из больниц… Легенда советского кино сообщила врачам о ремонте в своей квартире. Хотя никакого ремонта… нет!.. Звезда… кушает в буфете, только вот заплатить забывает. У Самойловой склероз… Большие проблемы с памятью, плюс она заговаривается… Первую "чистку" Татьяна сделала от мужа-красавца Василия Ланового… А потом пришлось сделать еще две чистки… четыре аборта… два кровавых выкидыша…" А у второго мужа – журналиста Валерия Осипова – были "диабет, ожирение, а потом импотенция… С большим трудом Самойлова смогла родить лишь в 35 лет… свою любовь она подарила сыну. Только он, встретив в 90-х американку, закрутил с ней роман и рванул в США…" Вот такими перлами сопровождает некая Наталья Петрова фотографию старой актрисы. После этой фотографии идут фото ослепительно красивой девушки, лицо которой в свое время знали кинозрители всего мира. И наконец фотографии ее любимых мужчин…

И тут я онемел. После фотографии Василия Ланового, под моим именем стояло фото моего отца, которого нет уже почти пятьдесят лет, а само фото сделано в 30-е годы прошлого века в местах заключения… Можете представить мое состояние – шок… негодование… По-видимому, моя реакция не была б столь острой, если бы с подобным я столкнулся впервые. В конце концов, ошибки возможны… Перепутали отца со мной – взяли его фото из одной из моих книг, в которой я вспоминаю о нем…

Но в том-то и дело, что все это – и неряшливые редакторские ляпы, и беспардонное копание в чужих жизнях, и хамоватая лексика – не случайность, а закономерность. Это уровень подавляющего большинства сегодняшних наших средств массовой информации, отражающих моральный уровень всей нашей жизни… Месяц с небольшим назад в программе "Пусть говорят" Андрея Малахова в очередной раз "полоскали" личную жизнь Татьяны Самойловой. На этот раз виновницей всех бед и несчастий была мама – Зинаида Ильинична Левина. Она якобы развела Таню с последним мужем, она сорок лет не давала внуку встретиться с его отцом… И это та самая Зинаида Ильинична, про которую ее муж – отец Татьяны – Евгений Валерьянович Самойлов, сказал: "Если бы не было Зины, не было бы и актера Самойлова. Она не только мой критик, она мой талисман…"

Мне посчастливилось близко знать эту семью, и вслед за Евгением Валерьяновичем могу повторить: не было бы тонкой, умной, волевой Зинаиды Ильиничны – не было бы ни счастья, ни творческих взлетов, ни благополучия этой семьи. А что касается ошибок и спотыканий – это и есть жизнь…

По ходу телепередачи на экране то и дело появлялись фотографии персонажей. Вот, например, фотография якобы родителей Татьяны Евгеньевны – и опять меня охватывает оторопь… Это не семья Самойловых, это моя семья – мама, папа, сестра… Я сам делал это фото, когда мы с Таней после женитьбы приезжали к ним в гости в Белоруссию…

Как это фото могло появиться здесь?.. Могу лишь догадываться. До того, как эта передача была записана (это не прямой эфир, а запись), мне многократно звонили сотрудники программы, упрашивая принять в ней участие, соблазняя многомиллионной аудиторией, благородным стремлением г-на Малахова материально помочь нуждающейся кинозвезде… Говорили буквально такими словами: "…какой-нибудь олигарх увидит и сжалится… Вот Прохоров однажды увидел и позвонил…" Нажимали на то, что даже сын Тани – Дмитрий, живущий в Америке, бросил все дела и прилетает, чтобы включиться в помощь… Видимо, еще до того, как получить мое согласие на участие в передаче, сотрудники уже подготовили видовой материал, включив туда и фотографии моих родителей… а потом, после моего отказа, или просто перепутали все по незнанию, или в спешке забыли изъять эти фото…

Как бы там ни было, но от участия в передаче я отказался, ибо уже имел отрицательный опыт. Лет семь-восемь назад меня уже приглашал один из федеральных каналов принять участие в фильме о Татьяне Самойловой – "Пятьдесят лет одиночества". Мотивировка была та же – помочь больной нуждающейся актрисе. Естественно, я согласился без колебаний. В этом фильме принимали участие многие уважаемые мною люди – в том числе Алексей Баталов, Василий Лановой и другие друзья Татьяны Евгеньевны. К сожалению, результат оказался не положительным. Разве что любители чужого горя насладились в полной мере, подняв рейтинг канала… Как бы там ни было, после этого ни один из названных мною друзей Татьяны Евгеньевны в подобных передачах больше не соглашался участвовать.

Что касается сына Татьяны Самойловой, прилетевшего из Америки, чтобы – как мне говорили сотрудники программы – помочь матери, то вот что пишет по этому поводу русскоязычная американская газета "Экспресс" (№37 за 17.09.2013), ссылаясь на рассказ его отца. Сын прилетел в Москву по приглашению программы "Пусть говорят", за что та уплатила ему за это полмиллиона рублей гонорара. Переспав ночь в Москве, но не у матери в квартире, а в гостинице, он улетел обратно… Так ли это, утверждать не берусь, передаю, что прочитал. Но исходя из собственного опыта, когда несколько лет назад сотрудники другого федерального канала звонили мне из Москвы в Австралию, где я находился, прося прилететь на аналогичную передачу о Татьяне Самойловой, предлагая оплатить авиабилеты и суля прочие блага, – могу сделать вывод, что информация о гонораре, выплаченном сыну Татьяны Евгеньевой, – верна.

Спрашивается, сколько же правды в словах телевизионщиков о желании помочь нуждающейся актрисе? Или это просто бизнес на нелегкой судьбе известного человека? Надо ли было, нарушая все нормы этики и морали, вытаскивать страдающую многими недугами старую женщину на всеобщее обозрение и копаться в ее жизни?.. Может, порядочнее было бы просто передать ей эти полмиллиона рублей, уплаченные сыну за прибытие?.. Или – еще лучше – передать гонорар, который получает ведущий этой программы за один вечер…

Год назад центральные каналы отмечали 55-летний юбилей главного фильма Татьяны Самойловой – "Летят журавли", на "празднование" которого они меня упорно приглашали. Нет слов, чтобы описать тот моральный уровень, который царил на экране. Неясно понимающую, что вокруг происходит, больную женщину самодовольные сытые НТВ-шники, ерничая и смакуя чужое горе, буквально раздевали на экране.

Скрытая камера тайно из-за угла снимает тяжело бредущую по улице бедно одетую женщину, а комментатор рассказывает о ее жизни. О том, как она изо дня в день обходит соседние кафе и рестораны в надежде, что кто-нибудь ее узнает и накормит. Каждый день она заходит в эти кафешки и читает меню, но никогда ничего не заказывает – не на что. И вот, наконец, официант сжалился над ней и принес бесплатно стакан чая и бутылку воды… И все это в кадре, тайно подсмотренное…Камера заглядывает к ней в шкаф – смотрите, у нее еще сохранилось несколько шуб (давно съеденных молью), которые когда-то дарили поклонники великой кинозвезде… И все это по телевидению на весь мир!.. Надо ли продолжать?! "Старость – не радость!" – это общеизвестно. Старость "звезды", блиставшей на мировых экранах, особенно тяжела. Но тяжесть бывает разная. Вспомните голливудский фильм "Бульвар заходящего солнца" – он как раз об этом. Там тоже трагедия старой американской кинозвезды. Ей хочется назад, в свою молодость, в свою славу. Но при этом она живет в замке, ухоженная, с помощниками и вниманием…

Было ли в истории мирового кинематографа что-либо похожее на судьбу Татьяны Самойловой, принесшей нашей стране мировую актерскую славу? Можете ли вы представить себе Грету Гарбо, Вивьен Ли или Одри Хепбёрн в этом положении?! Что ж мы за страна?!.. На каком моральном уровне мы находимся!?.. Кто дал право копаться в личных судьбах людей!? Попробовали бы эти "творцы пера и экрана" покопаться в личной жизни кого-нибудь из "сильных мира сего" – сколько абортов сделала его жена или любовница?.. А с больной беззащитной женщиной это безопасно…

Так вот, на правах когда-то близкого ей человека, могу сказать: Татьяна Евгеньевна – это не только большая актриса, но и человек редкой порядочности и высокого патриотизма. Если бы было не так, то сегодня над ней не нависла бы трагедия нищеты. Когда-то ее приглашали лучшие киностудии мира, в том числе и Голливуд, на роль той же Анны Карениной в партнерстве с Жераром Филипом. Ближайшие друзья и коллеги, сопровождавшие ее на триумфе в Каннах, говорили ей: "Танечка, соглашайся и оставайся!" Но она сказала "нет", потому что тогда это называлось у нас "изменой Родине"… Скажи она "да", и сегодняшние дни проводила бы в тепле и благополучии, а так многие годы жизни – в том числе и нашей с ней совместной жизни – прошли в коммуналке…

Так что не "жалость олигарха" должна облегчить ей сегодняшнюю жизнь, а долг, который должна вернуть ей страна. Не паясничающий Жерар Депардье является нашим героем, а она – Татьяна Самойлова.

Сол Шульман – кинорежиссер и писатель. Состоял в гражданском браке с Татьяной Самойловой в 1964-1967 годах.

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода