Ссылки для упрощенного доступа

«Тьма недопроявленной пленки»


Книга «Дом паука» (The Spider's House) принадлежит автору, который получил признание широкой публики благодаря кинематографу. Пол Боулз (Paul Bowles) (1910-1999) – американский прозаик, 40 лет проживший в Марокко. Бернардо Бертолуччи снял по его книге фильм «Под покровом небес» с Джоном Малковичем. О писателе Поле Боулзе и впервые опубликованном по-русски романе «Дом паука» говорит Александр Скидан, петербуржский поэт и прозаик, переводивший стихи, рассказы и письма Боулза, в переводе Скидана был опубликован роман «Под покровом небес».


«Я с Боулзом познакомился сначала по фильму. В 1990 или в 1991 году у нас появился фильм Бертолуччи, и там в двух эпизодах появляется сам Пол Боулз. На меня его лицо произвело невероятное впечатление, это лицо человека, вернувшегося не знаю из какого круга ада. Что-то в этом лице было совершенно поразительное. Потом я прочитал в переводах Васи Кондратьева, Сергея Хренова первые рассказы Боулза, и он меня поразил своей жестокостью. Я думаю, что самым точным высказыванием о Боулзе является то, что о нем написал Берроуз: «В Поле присутствовала какая-то зловещая тьма, как в недопроявленной пленке». Вот в этом, пожалуй, главное. Причем он с этой тьмой работал не в эмоциональном или экспрессионистском режиме, а как-то очень отстраненно, и он давал ей проявиться очень тонко и очень сдержанно. В каких-то самых жутких сценах насилия он никогда не прибегает к какой бы то ни было экспрессии. Он все это описывает по-медицински холодно, и это производит совершенно шокирующее впечатление.


Его любимым писателем был Эдгар По – я думаю, это тоже о чем-то говорит. Эдгар По, Боулз – это такие космополитические выродки, которых Америка иногда порождает. Боулз умел в Америке большой успех, как композитор. Он писал и для Теннеси Уильямса, и для других известных бродвейских авторов, он написал музыку для 40 фильмов. Но, тем не менее, он сбежал из Нью-Йорка, поселился в Африке, в Марокко, и не любил возвращаться в Америку, да, собственно, и в Европу тоже. Как никто в мировой литературе, он описал трагическое столкновение западной цивилизации с восточной, точнее с арабской, исламской. Причем он был прекрасным знатоком этой культуры. Он собрал отличную коллекцию аутентичной музыки североафриканских племен. Как раз когда начались войны за независимость, ему запретили пришедшие к власти националисты этим заниматься. Он переводил арабских авторов, путешествовал по Сахаре. Но при этом он совершенно безжалостно, с хирургической какой-то точностью описал жуткий эффект встречи европейцев с этой арабской, исламской цивилизацией. Я думаю, что в этом есть еще и какой-то политический очень важный подтекст.


Роман называется «Дом паука» – или паучихи, потому что там эпиграф взят из Корана, и в Коране речь идет как раз о паучихе. В 1981 году Боулз пишет предисловие для нового издания (роман писался в 1954-55 годах), и он говорит, что начинал он этот роман просто из желания как-то рассказать о Фесе. Это такой средневековый городок, неподалеку от Танжера, тоже в Марокко, и тоже он принадлежал Франции, входил в эту интер-зону. И Боулз начал писать – и в какой-то момент началась война за независимость. И он понял, что продолжать этот роман уже не может так, как он его задумал. Он старался не принимать позицию одной из сторон, но, тем не менее, понял, что все это к этому подталкивает. И роман действительно получился в каком-то смысле политическим.


Роман об этой сложной ситуации, когда с одной стороны – борьба за независимость; с другой стороны, националисты и фундаменталисты, которые приходят к власти, и оказываются в каком-то смысле куда более европейскими в своих чаяниях, мобилизации, нежели французское колониальное правительство, которое просто пыталось, исходя из собственных интересов, заморозить вот это средневековье. И Боулз это очень здорово описывает, вот эту непонятность, растерянность и целый клубок неразрешимых противоречий, которые сегодня мы видим в разных точках мира – это и израильско-палестинский конфликт, и бесконечные войны на Ближнем Востоке, и терроризм, и наша чеченская проблема. В каком-то даже прагматическом измерении Боулз, конечно, невероятно полезный автор, уже не говоря просто о его эстетических, литературных достоинствах, которые, в общем-то, делают его одним из главных американских писателей XX века».


XS
SM
MD
LG