Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Вкус космического тела

Я никогда не прогуливал винных уроков и прилежно посещаю их уже без малого полвека. Меня не надо убеждать в том, что красная нить французской культуры – вино. Оно течет по жилам французской литературы, музыки, живописи. Уже в юности меня мучил вопрос: почему на полотнах Клода Моне и Джеймса (Жака Жозефа) Тиссо "Завтрак на траве" дамы и господа пьют вино, а персонажи Эдуарда Мане на одноименной картине им пренебрегают? Теперь я думаю, что дело в приблизительном переводе на русский, что художники имели в виду "второй завтрак", т.е. ланч. Но почему же тогда Мане обошелся без вина? Подсказку дает его друг, литератор Захарий Астрюк, увидевший в картине "пьянящую сочность". Да, Мане счастливо избежал тавтологии. Как бы то ни было, благодаря ему я понял, что утром вино пить не следует, и до сих пор придерживаюсь этого правила. Еще я благодарен голландским живописцам XVII века, большим и малым. Часами я могу разглядывать на их полотнах бутылки, бокалы, кружки с крышками и без крышек, кувшины, кубки, рюмки, кожаные бурдюки, бочки. Что же пили четыре столетия назад голландцы? Бедняки – пиво и брагу, состоятельные люди – вино, привезенное из Испании, Рейнской области, Бордо и Анжу. Поводов устроить пир хватало на весть год: рождение детей, венчание, вступление в гильдию. Кутежи длились сутками, и только победа протестантизма слегка обуздала голландцев. Но голландский урок не забыт. По крайней мере, о нем напоминают нам старые художники.

По-новому взглянуть на бутылки и бокалы мне помог почетный профессор университета Экс-а-Прованс, автор "Поверх барьеров" Луи Мартинес. Он подметил, что слово "бутылка" почти сливается со словом "вино" и часто заменяет его: "Выпьем бутылочку?". Еще Луи строго-настрого велел мне пить только из прозрачных бокалов, по возможности хрустальных, и непременно на тонких высоких ножках: иначе глаз не сможет оценить подлинного цвета вина.

О грузинских винах я сначала узнал благодаря русским стихам.

Кахетинское густое

Хорошо в подвале пить…

(О. Мандельштам)

Но еще лучше у Беллы Ахмадулиной:

…и смутно виноградом пахли

Грузинских женщин имена.

Почему лучше? Потому что ее стихи говорят о вине не в лоб, а по касательной: женщина и виноград – рядышком, как любовь и вино. Про вкус и запах вина тоже принято говорить по касательной: ага, вот эта нота – смородинная, а эта – ореховая… Так получилось, что грузинские вина я всерьез распробовал уже после классических вин Франции и Италии и был, честно говоря, разочарован. Оказалось, что вина в Грузии до недавнего времени делали для домашнего потребления. Я вовсе не хочу сказать, что на грузинских винах надо ставить крест. Точно такая история была с итальянскими винами: только в шестидесятые годы прошлого века итальянцы научились их бутилировать, причем отменно. В Грузию я впервые приехал уже зрелым человеком с богатым винным опытом. Но винного опыта много не бывает. Это подтвердил мой друг духанщик Резо. Он не только духанщик, но и драматург, режиссер, художник. Зовут его Резо Габриадзе. Слово "духанщик" он не жалует, говорит, что оно не симпатичное, что-то вроде русского "трактирщик". Так что свой духан он предпочитает называть театральным кафе. Но по-русски, благодаря Мандельштаму, духанщик – просто симпатяга:

Над Курою есть духаны,

Где вино и милый плов

И духанщик там румяный

Подает гостям стаканы…

Своему театральному кафе Резо дал имя "Не горюй". Первые винные уроки ему преподал отец, директор винзавода в Кутаиси. Я приведу несколько цитат из нашего разговора: "В чем прелесть грузинского вина? – вопрошал Резо, – его, может быть, пил еще Одиссей, потому что в Грузии сохранилась старая технология. Особенно хорошо вино пьется на Рождество и Пасху. На картинах Пиросмани – ценная тишина, и она же – в кахетинских винах. Это благородная тишина. Хорошие вина не спорят друг с другом… Лоза – декадент, без человека, без палки она падает. Французы освободили вино, в их отношении к нему нет никакого насилия. Они слышат вино, они умеют сидеть с бокалом. Почему, Игорь, у бокала должна быть высокая ножка? Очень просто: чтобы не слышать запаха руки, он может перебежать дорогу винному запаху…".

Францию Резо отблагодарил. В Бургундии установлена полуметровая скульптура Бахуса работы Габриадзе. У коренастого "грузинского" Бахуса – мощный торс Жана Габена, торс самоотверженного виноградаря.

В 1916 году испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет опубликовал эссе "Три картины о вине". В этом эссе он называет вино "космической проблемой". Почему? Сам испанец ясно не объясняет свою мысль: "Вино – это мудрый, плодоносный и ветреный Бог". Но у меня есть гипотеза. Дело в том, что у солнца – вкус вина, а солнце – космическое тело. О философских смыслах вина замечательно написал современный британский философ Роджер Скрутон в книге "Я пью, следовательно, существую". В 2010 году в Праге на приеме в честь участников традиционного Форума интеллектуалов я чокнулся с философом и сказал тост: "За книгу, которая развязывает нам языки, и за ее автора – симпосиарха Роджера". Симпосиархом греки называли тамаду. Напоследок – короткий отрывок из его книги: "Я обращаюсь к верующим и атеистам, христианам и иудеям, индуистам и мусульманам, ко всем мыслящим людям, для кого интеллектуальная радость не противоречит радостям жизни. Я бросаю вызов фанатикам "здорового образа жизни", безумным муллам, всем тем, кто чужую точку зрения воспринимает как личное оскорбление".

Вот такой винный урок профессора Скрутона.

Материалы по теме

Уважаемые посетители форума РС, пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG