Гротендик прожил жизнь человека, случайно попавшего в двадцатый век из лучшего – более совершенного и разумного – мира или времени. Он упал с неба и принес с собой знание, которое легло в основу современной математики, озарение, способность к которому и есть гениальность. Гротендик дал нашей цивилизации бесценные дары, но до конца жизни не мог смириться с ее бессмысленным и жалким стремлением к саморазрушению.
Александр Гротендик родился в 1928 году в Берлине. Его отец Александр (Саша) Шапиро происходил из богатой хасидской семьи из-под Чернигова, был убежденным анархистом, входил в группу, организовавшую в 1905-м неудачное покушение на Николая II, был осужден за это на пожизненное заключение, многократно пытался бежать, был ранен в обе руки и лишился одной из них. Проведя в тюрьмах 12 лет, Шапиро был освобожден большевиками в 1917-м, но и от них бежал в начале 20-х в Польшу, затем – в Германию. Вместе с женой Иоханной Гротендик (тоже анархисткой) принимал участие в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, в 33-м они переехали, по понятным причинам, из Германии во Францию, но позже все же были интернированы. Отец погиб в Освенциме, мать и маленький Александр прошли через лагеря, но выжили.
Гротендик – один из мощнейших математических умов 20-го века, создавший, по сути, современную алгебраическую геометрию. При этом он всю жизнь оставался радикальным пацифистом. Гротендик не стал получать французское гражданство, только потому что подлежал бы призыву в армию, он читал лекции по теории категорий в джунглях возле Ханоя, пока сам город бомбардировала американская авиация. С 1958-го по 1968-й, самое плодотворное десятилетие жизни, Гротендик проработал в IHES, Институте высших научных исследований, но во время "Парижской весны" заметил, что коллеги поддерживают не студентов, а правительство, еще через год узнал, что IHES отчасти финансируется французскими военными, покинул институт и на некоторое время научное сообщество вообще. Несколько лет спустя до некоторой степени вернулся в науку и до 88 года проработал в университете Монпелье, где занимался не только и не столько математикой, сколько биологией и экологией, основал антимилитаристскую и экологическую группу Survivre. Ближе к 90-м Гротендик стал все больше интересоваться эзотерикой, написал текст La Clef des Songes о том, как анализ сновидений привел его к доказательству существования Бога.
В 91 году Гротендик совершил последний побег в серии, начатой еще его отцом, на этот раз покинув не только академическое сообщество, но и в принципе большую цивилизацию. Он переехал в горную деревушку в Пиренеях и прожил больше двух десятилетий в отшельничестве, практически прекратив контакты с внешним миром. 13 ноября Александр Гротендик умер в госпитале города Сан-Жирон, неподалеку от границы с Испанией. Ему было 86 лет.
