Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Памяти журналиста, кино- и телекритика Сергея Муратова, человека, изобретшего КВН

Иван Толстой: 8 января в Москве скончался журналист, кино- и телекритик, кинодраматург Сергей Александрович Муратов. Про него все говорили — человек, который изобрел КВН. Известнейший и мудрейший Сергей Муратов всегда умел размышлять на самые животрепещущие темы современности. В эфире Свободы он, например, выступал в дни путча 1991 года, объяснял природу конформизма советского телевидения, сатирически называл Центральное телевидение самым независимым в мире: независимым от телезрителей, от фактов и от общества. Сегодня, вспоминая Сергея Муратова, мы предлагаем вниманию слушателей программу 2004 года «КВН без границ», которую подготовил в Нью-Йорке Александр Генис.

Александр Генис: КВН – моя самая давняя любовь. Я всегда был капитаном – в пионерском лагере, школе, университете, даже в пожарной охране. Но еще больше я любил не играть, а смотреть КВН по телевизору. Я до сих пор глубоко уверен, что это - самое успешное изобретение в истории телевидения. Футбол все-таки существовал и раньше, а КВН родился и живет на голубом экране.

Соавтором этого теле-шедевра была эпоха. Клуб веселых и находчивых - состязание в остроумии студенческой молодежи – был плодом и результатом нашей первой оттепели. В телевизионном КВНе тиражировались все достоинства и недостатки общественной жизни тех лет. За недолгое время, когда эту самую жизнь разрешили, она с радостью неофита организовывалась в молодежные кафе, в чтение стихов у памятника Маяковскому, в отчаянную войну физиков с лириками и еще в сотни других, опьяняющих свободой затей. Из них КВН был самой могучей (уже в силу своей массовости) и самой любимой. КВН был смешным. А в то время юмор во всех его проявлениях ощущался естественной реакцией на временное прекращение культурного террора. Литература тогда была сатирической, герои – иронические, и даже "Комсомольская правда" – со смешинкой. Ничего особо антисоветского в КВНе, понятно, не было, но смех – всегда вызов власти. Молодые люди, беззаботно резвившиеся на сцене ("Что такое брак по-итальянски? – Это – макароны из кукурузы"), наполняли душу зрителя диссидентским сочувствием. Поэтому и любовь к КВНу была фантастической. Ему подражали все – от академиков до пограничников. И никогда, пожалуй, советский телеэкран не разносил столько здоровых эмоций.

К сожалению, первый КВН скоро выродился. К 70-м, когда время шуток кончилось и советское телевидение стало отдавать лучшее время "Экрану социалистического соревнования".

Ренессанс КВНа, начавшийся в 86-м, был закономерным явлением. Перестройка, которая тогда еще не догадывалась, куда ее заведет история, считала себя старшей сестрой оттепели. Поэтому на первых порах она копировала предыдущие формы жизни.

Куда более удивительно, что КВН пережил падение режима, продолжая свое веселое существование уже в постсоветском пространстве.

КВН, соединявший в себе не только традиционную викторину, театральный капустник и молодежную самодеятельность, был еще и прообразом реального телевидения, о котором тогда, понятно, никто не слышал. Зритель наблюдал за тем, как на его глазах рождался юмор. Свободный дух импровизации был созвучен оттепельной поре. Однако, оказалось, что он не только успешно сочетался с той эпохой, но и удачно рифмуется с этой.

Так или иначе, КВН – феномен уникальный. Чуть ли не единственный артефакт советской эпохи, причем в самом ее специфическом проявлении, он пережил крах режима, роспуск империи и, что самое поразительное, сумел прижиться и расцвести в российской диаспоре – в Израиле, Западной Европе, и, конечно, Америке.

Только что в Нью-Йорке отмечался юбилей – 10-летие русско-американского КВНа. На это событие приехал почетный московский гость – профессор МГУ Сергей Муратов. В истории КВНа он – легендарная личность: Муратов придумал КВН.

Я воспользовался встречей с Сергеем Муратовым, чтобы расспросить о КВНе его отца-основателя.

Простите, Сергей, за неоригинальность, но я хочу начать сначала. Как родилась эта идея?

Сергей Муратов: Вы знаете, довольно часто я слышу этот вопрос, и всегда отвечаю, что КВН возник просто потому, что он не мог не возникнуть. В силу общественной ситуации.

Александр Генис: А вы можете вспомнить конкретно, как это произошло?

Сергей Муратов: Могу. Но тогда наш разговор уйдет далеко. Начинать нужно с того, что в 1957 году в Москве должен был происходить Всемирный фестиваль молодежи и студентов.

Александр Генис: Как же, прекрасно помню…

Сергей Муратов: Я уже работал на телевидении. В 56 году на комсомольском собрании я встал и с недоумением сказал: как же так, через год у нас будет Всемирный фестиваль… А ведь для нас это было таким грандиозным событием – Сталин не так давно умер, железный занавес зашатался…А у нас Центральном телевидении даже нет молодежной редакции!.. Ну, естественно, инициатива наказуема. Меня и назначили эту редакцию создавать. Я стал ее единственным представителем. Не имел ни стола, ни стула. Авторов принимал на подоконнике. И из этого желания как-то всколыхнуть эфир и родилась идея, готовая воплотится в жизнь. Задним числом я осознаю и духовный мотив, который нас вдохновлял. Вокруг, ощущали мы, так много безумно талантливых наших ровесников, молодых людей, которые сами не знают, насколько они талантливы. Так почему бы нам не дать им возможность проявить все свои таланты, и не только убедить в них окружающих, но и самих себя… «Нам» – это я имею в виду нас, троих авторов… Инициаторы большинства сегодняшних игр исходят, мне кажется, из совершенно противоположных мотивов: в мире так много отвратительных людей, включая нас самих, – давайте дадим возможность всем это осознать, в том числе и нам самим тоже. А если кто не захочет, посулим такой выигрыш, что захочет каждый.

Александр Генис: Сергей, а откуда взялась знаменитая аббревиатура?

Сергей Муратов: Она возникла так. Редактор молодежной редакции Лена Гальперина обратилась ко мне с просьбой: «Сергей, на телевидении очень скучно, нельзя ли сделать что-то вроде того, что вы с ребятами делали четыре года назад?». Надо сказать, что за четыре года до этого разговора, в 1957-м, мы и сделали ту самую безумно популярную и первую в стране игровую передачу с участием живых зрителей — «ВВВ», которая кончилась грандиозным скандалом с закрытым постановлением ЦК КПСС. /Оно было опубликовано в прессе лет 15 назад/. Тогда молодежная редакция была закрыта, я вынужден был уйти со студии, но вскоре редакция снова возникла, и вот ее редактор, Лена, обратилась ко мне с просьбой сделать что-то эдакое, вроде нашего «ВВВ». Я говорю: «Лена, ты забыла, чем кончаются такие передачи». А она мне: «Не забыла. Но всю ответственность беру на себя». Тогда я собираю тех же авторов, с которыми придумывали «ВВВ», своих друзей Алика Аксельрода и Мишу Яковлева, и в течение месяца мы придумываем совершенно новую, никаких аналогов в мире не имеющую программу. И в ночь, перед тем, как отдать сценарий мы спохватываемся: «А ведь название же нужно для передачи!». И нам приходит в голову мысль назвать ее «КВН». Дело в том, что КВН-ом называлась марка самого популярного отечественного телевизора.

Александр Генис: Он же единственный тогда был…

Сергей Муратов: Нет, уже не единственный. Появились «Темпы», «Рубины», еще какие-то марки…

Александр Генис: У КВН экран был в почтовую открытку…

- Совершенно верно, в открытку. Перед ним ставили такую линзу, внутри наполненную глицерином или водой. Он назывался «КВН-49», потому что массовая продажа началась в 49 году. А буквы – по первым буквам фамилий его создателей — изобретателей-инженеров. Константинов… Остальных не помню. Ну, и мы решили расшифровать название КВН иначе.

Александр Генис: То есть самого начала игра была встроена в телевидение, а телевидение – в КВН. Какую жанровую роль сыграло телевидение в формировании и развитии КВНа?

Сергей Муратов: Когда-то в первые годы Леонид Лиходеев в одной из дискуссий заметил, что появился КВН, для которого, собственно и рождено само телевидение. С научной точки зрения… Ну, можно сказать, что это – прообраз интерактивного телевидения. И в какой-то степени – прообраз ток-шоу, потому что ток-шоу – жанр, где участие в действии отводится и самим зрителям, а не только профессиональным журналистам.

Александр Генис: Как вы считаете, что произошло, почему такой взрыв бешеной популярности КВНа? Чем Вы ее объ

Сергей Муратов: А потому что атмосфера этой передачи, ее шутки отвечали духу времени. Времени шестидесятых.

Александр Генис: Что Вам больше всего нравилось в раннем КВНе? О каких его достоинствах Вы больше всего жалеете? Что исчезло?

Сергей Муратов: Исчез дух импровизации. В начале там вообще ничего подготовленного не было — участники команд вообще не знали, что будет происходить. Правила игры выработались постепенно. На первой передаче прошел конкурс капитанов и закрепился в дальнейшем. Где-то на четвертый раз родилась разминка. На седьмой – возникло домашнее задание. Окончательная структура /на нынешнем языке – модульная матрица/, дошедшая до нашего времени, сложилась за первые полгода существования… Ну, в дальнейшем КВН начал превращаться в сплошное домашнее задание. Все придумывалось заранее, а выдавалось за экспромт.

Александр Генис: То есть скорее театр, чем капустник, да?

Сергей Муратов: Понимаете, какая история, дело не в том, что – театр. У нас, у троих авторов, была идея развития КВН помимо той структуры, которая уже сложилась. Могли быть еще разные направления этой передачи. Одно из них – Театр веселых и находчивых /"ТВН"/. Потому что сам по себе театр мог быть совершенно прекрасным… вспоминается «Синяя блуза», агитбригады тридцатых и вообще – такое вот развитие. Потом могло быть и направление чистой эрудиции, и направление публицистики… Все это оказалось неосуществимым после того, как телевидение через три года рассталось с тремя создателями… Первые три года мы писали сценарии и к тому же, примерно в течение года, один из нас, Алик Аксельрод был ведущим. Он вел КВН вместе со Светланой Жильцовой. А вы понимаете, что когда ведет автор… он-то прекрасно ориентируется в сценарии. Кроме того он был безумно талантливым человеком, импровизатором. По профессии он был реаниматором, закончил медицинский институт. Как-то его из зала спрашивают: «Что, собственно, общего между реанимацией и КВНом?» Он не задумываясь бросил в ответ: «Оживление… в зале». Зал ответил очередным оживлением… Вот эта атмосфера импровизационности и ушла из игры. В результате у капитанов родилась шутка — «Сначала завизируй, потом импровизируй». А потом КВН на телевидении закрылся. Но в него продолжала играть вся страна. Играла 14 лет, пока на ТВ не возник новый КВН. Вообще очень трудно сопоставлять сегодняшний и тогдашний КВН, потому что одновременно надо сопоставлять ту аудиторию, то время, с сегодняшним. Тот КВН занимал не фигуральное «одно из первых мест по популярности», а просто – первое место. Абсолютно среди всех программ. Включая игровое кино. А оно на телевидении всех стран всегда традиционно стояло на первом месте. Но КВН опережал и кино. Хотя в то время социологические исследования были довольно примитивны, однако это всем было ясно. Сегодняшний КВН сохраняет место в первой десятке, но понимаете… У меня субъективное, конечно, впечатление, но сегодняшний КВН представляется мне немножко такой мухой, застывшей в янтаре. Она абсолютно реальная муха, как живая, но она – не живая, не летает. Вот по-моему – сегодня в КВНе жизни-то и не хватает… Полета шмеля… Хотя структура все та же — тот же серийный цикл, который идет по одним и тем же правилам. Ну, как футбол – 11 участников и так далее…

Александр Генис: КВН и назывался «интеллектуальным футболом»

Сергей Муратов: «Интеллектуальным хоккеем» — на горьковской студии… ну это не важно… Есть правила игры, а все разнообразие — внутри этих правил. То, что это сохранилось – хорошо. Плохо то, все остальные наши идеи так и не были реализованы…

Александр Генис: Из КВНа вышло немало знаменитых людей, не так ли?

Сергей Муратов: Я не стану перечислять – их слишком много. Но несопоставима популярность тогдашних капитанов и сегодняшних. Потому что в КВН можно было быть самим собой. Никаких нормативов, никакого протокола, ничего от пропагандистского телевидения того времени, – вдруг появились ребята живые, талантливые. Шутки становились шутками месяца. А некоторые из капитанов – персонажами года. Хоречко, Гусман, Хаит, Радзиевский…

Александр Генис: Я немного знаю самого популярного капитана КВН, рижанина Юрия Радзиевского (он был студентом моего отца). Юра рассказывал, что, приехав в Америку, обнаружил кровное родство КВНа и бизнеса – Радзиевский стал миллионером. Он говорит, что оба этих занятия требуют одинаковых качеств — артистизма и находчивости. Что Вы думаете по этому поводу – о связи КВН и бизнеса?

Сергей Муратов: Ну, чтобы что-то думать на эту тему, надо быть бизнесменом. Хотя изобретательность и находчивость бизнесмену необходимы — это же творческая деятельность.

Александр Генис: Как Вы думаете, Сергей, что помогло советской игре выжить в постсоветскую эпоху?

Сергей Муратов: Вы имеете в виду реанимированный КВН?

Александр Генис: Мне кажется, что КВН процветал, когда топтался на границе дозволенного. Это же такой советский артефакт! Все это была игра с властью. Как с этим теперь? Где КВН находит рискованную остроту?

Сергей Муратов: По-моему, не находит. Вы меня спрашивали, что ушло. Ушла не только импровизация, ушла и публицистичность. Когда в тоталитарную эпоху газета «Правда» публиковала разгромные материалы, на них необходимо было реагировать. Казалось бы такая игра как КВН не имеет ничего общего с газетой «Правда». Но, как ни странно, в студию присылали письма из министерств, с заводов, не помню уж откуда – и докладывали, что сделано после того, как смеялись над тем или иным обстоятельством. Это поразительно, но это так.

Александр Генис: И это ушло?

Сергей Муратов: Ушло, и не только из КВН.

Александр Генис: Как вы представляете себе, почему произошел такой поразительный факт, как КВН, в который играют за рубежами России?

Сергей Муратов: А вот это очень интересно. Когда меня пригласили в Америку на юбилей КВНа, было страшно любопытно. Могу сказать – увиденное меня в какой-то степени поразило. Причем даже не только уровень текста – иногда очень, очень высокий, и даже не только уровень исполнения – часто великолепный. Больше всего меня поразила атмосфера. Чувство объединения – мы все вместе. Это не просто ностальгия. Это единство – не агрессивное, не в противовес прочим в стране – но самостоятельно существующее. Не знаю, как это назвать. Дух землячества? И это мне позволило в какой-то мере понять, что и тогда, в шестидесятые (в семидесятые КВН уже практически не существовал) – тоже было чувство объединения, ощущение, что у нас есть собственная, что ли, почва под ногами. Самое обидное, из того, что было потеряно – я опять к этому возвращаюсь – потеряна клубность. Не случайно в КВН на первом месте слово КЛУБ. Клуб веселых и находчивых. Мы, когда думали о талантливых людях вокруг нас, это не подразумевало зрелище ради зрелища. Во главу ставилось не то, кто острее, кто умнее, даже не кто смешнее – нечто другое. Мы ведь собирались – авторы, капитаны, участники – вне телевидения, неформально, чаще всего у Алика. На наших встречах существовало духовное братство. А телевидению – зачем это духовное братство? Оно делает программы. Различие между передачей и клубом друзей, который существовал вне ее, стало все более выявляться. Наверное, мы сами в этом виноваты. Виноваты, что происходящее под знаком КВН, стало перерождаться во что-то другое еще тогда, на прежнем телевидении.

Александр Генис: В эмиграции этот клубный дух сохранился?

Сергей Муратов: Я считаю, что да. Это самое главное, что я ощутил во время встречи с американским КВНом. Он напомнил тот дух, который был прежде. Когда возник этот инкубатор талантов, мы никак не ожидали, что он окажется столь долгоиграющим. Что передача переживет двух своих создателей. Подозреваю, что переживет и третьего. И будет продолжать свое существование. Когда меня спрашивают – как я думаю, сколько еще жить КВНу, я вспоминаю анекдот. Тяжелобольной приходит в сознание после тяжелой операции, он видит белый халат врача и спрашивает слабым голосом: «Доктор, я буду жить?». А тот, ковыряя во рту зубочисткой, роняет: «А смысл?». Так вот, КВН, на мой взгляд будет жить до тех пор, пока в нем остается смысл.

Уважаемые посетители форума РС, пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG