1 ноября в возрасте 81 года скончался крупнейший писатель Америки Уильям Стайрон (William Styron). Слава пришла к нему рано — в 26 лет, когда его первый роман «Ляг во тьму» (Lie Down in Darkness), написанный от лица девушки-самоубийцы, критики сравнивали с книгой Фолкнера «Шум и ярость». Его густому письму действительно свойственна та же плотность стиля, усложненность повествовательной ткани, которая отличала прозу великого южанина. К тому же, Стайрон тоже вырос на Юге (у его бабки было двое рабов), где впитал в себя богатую литературную и фольклорную традицию.

Она нашла себе яркое выражение в написанном на документальном материале романе «Исповедь Нада Тернера». Образ подавленного комплексами вождя рабов-повстанцев был настолько сложным, что Стайрон оказался под огнем критики афро-американской элиты.

Другой роман, ставший особенно популярным у российских читателей, «Выбор Софи» (Sophie's Choice) рассказывает об опыте пережившей Освенцим польской католички, вынужденной принести в жертву одного из своих детей, чтобы спасти другого. Книга вновь вызвала протесты в кругах на этот раз еврейских интеллектуалов. Возможно, дело в том, что Стайрон, как все большие писатели, ставил слишком трудные нравственные вопросы и пользовался слишком сложными эстетическими орудиями, чтобы вписаться в рамки политическая корректности.

Несмотря на внешние бури, Уильям Стайрон вел уравновешенную жизнь. Каждый день он писал по 200-300 слов, составляя из них свои предельно отточенные книги. На стенах его кабинета в нью-йоркской квартире висела цитата из Флобера: «Чтобы быть буйным и оригинальным в своем творчестве, надо вести размеренную жизнь хорошего буржуа». Флобер, однако, не всегда помогал. Стайрон много пил и тяжело страдал от депрессии, борьбе с которой посвящена его мучительная и мужественная книга «Зримая тьма» (Darkness Visible).

Смерть Уильяма Стайрона, близкого друга Филиппа Рота, Доктороу, Нормана Мэйлера, оставила брешь в быстро редеющем поколении классиков, с которыми писатель делил литературный Олимп Америки.