Глядя на “темную”, которую республиканцы устроили Трампу и назвали предвыборной кампанией, демократы потирают руки. И зря, потому что расправившись со своим, одна партия наконец возьмется за другую, и никто не знает, чем все кончится. Не на этот раз, а всегда: выборы – всегда взрыв. Заслоняя осколками горизонт предсказуемости, он меняет линейный ход жизни на хаотический. Проще говоря: никто никогда не знает заранее имени следующего американского президента. В политику наверняка не играют. Но об этом я узнал только в Америке.

Как все вокруг меня, я вырос, презирая политику. К ней относилась первая полоса каждой советской газеты, которую не читал даже тот, кто ее писал. Будучи заведомо нечистоплотной, политика была для других, и я никогда не встречал профессионалов, пока не попал на свадьбу комсомольского секретаря, набравшегося быстрее меня. В результате я не знал, что значит политика, пока не перебрался в Новый Свет, где перестал понимать ее окончательно.

Хотя мне довелось жить при семи президентах, я так и не разобрался, откуда они берутся. Собственно, поэтому так вопиюще расточительны, безмерно азартны и безумно непредсказуемы американские выборы. Всякий раз, когда им подходит срок, в стране ощущается вибрация, выталкивающая наверх хорошо знакомых или, наоборот, совсем безвестных людей. Каждый из них – лишь потенциальная величина, черная доска, ждущая мела и тряпки. Газеты пишут и стирают, но пыль власти оседает в народной душе и кристаллизируется в ее выборе. Основанный на неизвестных величинах и неисчислимых переменных, этот выбор зреет в темной, недоступной рефлексии глубине общества. Для простоты мы называем сей таинственный процесс политикой, но проще она от этого не становится. Причудливый танец интересов, страстей и страхов втягивает в свой хоровод всех (те, кто не голосует, служат балластом). Под тяжестью груза меняется сама реальность, преображая тех, кого вчера, кажется, еще не было вовсе. Политика – магическая практика, которая не только наделяет харизму властью, но и власть – харизмой.

Я помню Рейгана. Он был актером. Причем, неважным. В разгар предвыборной кампании по телевизору крутили ролик, склеенный из фильмов, где одни ковбои били других. Рейган играл тех, кому больше доставалось. Его считали глуповатым и когда, уже после смерти, напечатали его политические размышления, пресса опубликовала написанный от руки манускрипт, доказывая, что он сам их сочинил. Теперь Рейган, как Кеннеди в Нью-Йорке, стал аэропортом в Вашингтоне.

Я помню Клинтона. Он играл на саксофоне. В разгар предвыборной кампании старший Буш назвал их "клоунами" (вторым был Гор). Теперь они дружат. По неписаному и оттого особенно суровому закону, бывшие президенты не дают советы настоящим и не критикуют друг друга.

Я помню Обаму. Впервые он появился в разгар чужой предвыборной кампании на съезде демократов, где произнес яркую речь. О чем – я забыл, но это и не важно. Хранить – забота истории, политика живет забвением.

Королей в Америке, конечно, нет, но корона – хоть и невидимая – осталась. Ее отливают из грез, украшают иллюзиями и венчают идеалом. Она нематериальна, как сон и мысль, но ведь все лучшее в нашей жизни стоит на обмане. Культура – отвлекающий маневр, цивилизация – эскалация лицемерия, политика – проекция себя на другого и всех на одного.

В этом – суть политики, не дающей закоснеть действительности. Прочищая трубы жизни, политика внушает доверие к переменам. Президент – их живое олицетворение. Его работа – свято верить в будущее, которое ему, в отличие от стариков и философов, нравится больше прошлого. Не смея отрицать преемственности с ним, президент обещает исправленный статус-кво: будет так же, но лучше, похоже, но по-иному, все вернется в колею и пойдет другой дорогой.

Такого не бывает, но политика никогда не удовлетворяется реальным и достижимым. Даже не решая проблем, она позволяет нам жить с нерешенными.

Александр Генис – нью-йоркский писатель и публицист, автор и ведущий программы Радио Свобода "Американский час – Поверх барьеров"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода