4 ноября в Стэнфорде, США, скончался 92-летний профессор Рене Жирар, антрополог, историк и филолог, автор по крайней мере трех культовых для гуманитарного знания ХХ века книг (“Насилие и священное”, “Козел отпущения”, “Я вижу Сатану, падающего как молния”), добрый католик и возмутитель общественного спокойствия. Жирар в 1972 году вытащил на свет божий старинную идею Фрейда об имманентной человеческой природе страсти к насилию и периодических жертвоприношениях как способе избыть эту страсть, чтобы она не превратилась в анархию всеобщего разрушения. Жертва должна быть избранной, единичной, похожей на всех, и в то же время чем-то от всех отличаться. Переживание чувства вины и его вытеснение со временем приводило к сакрализации жертвы, на этом механизме основаны все религиозные культы; в частности, главная идея Фрейда была такова, что отцеубийство привело к возникновению монотеистических религий и фигуры Бога-отца, а добровольная жертва Христа отменила несчастную бессознательную необходимость умерщвлений, одобряемых народным коллективом. Фрейд описывает этот концепт вполне прохладно, в зоне символического, а Жирар – довольно страстно, возвращая подлинный религиозный смысл Распятию.

Убийства как предмет коллективного сговора (или общественного договора) становятся предметом научного интереса Жирара в Стэнфорде, где за год до выхода книги “Насилие и священное” был поставлен психологический эксперимент по превращению добропорядочных студентов в насильников и жертв, как только они оказались изолированы от мира. Речь о том, что ученые довольно длительное время после Второй мировой войны пытались разобраться в том, как стали возможны ее колоссальные жертвы, как запреты цивилизации оказываются легко устранимыми при должных манипуляциях обществом недобросовестными вождями. Описывая поздние 1960-е и начало 70-х, критики Жирара говорят о социальном разочаровании интеллектуалов хрупким послевоенным равновесием, о молодежных бунтах и Вьетнамской войне. Но более правдоподобным – из исторической перспективы – кажется длительное, затянувшееся на несколько десятилетий, изживание травмы фашизма и холокоста: объяснениям трагедии Второй мировой посвящена колоссальная литература по социологии и психоанализу, массовой культуре и коммуникациям. В 60-е добавляются антропологические версии, сфокусированные на поведенческих реакциях людей.

Главная, почти навязчивая идея Жирара, состоит в том, что в любом обществе неизбежно появляется “козел отпущения”, потенциальная жертва, мишень бессознательной агрессии (другое дело, как страны и их лидеры с этим поступают: останавливают коллективное бессознательное желание убить “священное животное” или потакают разрушительным тенденциям). Механизм этой вражды стар как мир и связан с архаизацией обществ, ослаблением роли социальных институтов: чем меньше рациональных мотивов и самокритики в деятельности людей, тем мягче почва для поиска врага, внешнего или внутреннего, тем активнее одобряется практически средневековая охота на ведьм внутри страны, поиски “пятой колонны”, ввод войск на территорию чужих государств под невероятными предлогами, символические суды над инакомыслящими, травля чужаков по признаку национальности или религиозного отличия.

В этом смысле украинская кампания Владимира Путина, судебные дела Сенцова – Кольченко и Надежды Савченко, убийство Бориса Немцова и арест директора Украинской библиотеки есть не что иное, как поиск козлов отпущения. “Лед под ногами майора” начал трескаться в конце 2011 года и уж совсем поплыл во времена Майдана. Страх потери власти заставил кремлевских пиарщиков срочно доставать пыльные папки с инструкциями манипулирования народом и добавлять к советским наработкам пропагандистских войн новейшие знания в области нейролингвистического программирования.

Жирар верил в Бога и предполагал, что христианство спасает человека: тот, кто в полной мере осознает жертву Христа и хоть в слабой мере отождествляет себя с Ним, неспособен на поиски козла отпущения. Все остальное – от лукавого. Заслуга Рене Жирара в том, что он учит людей видеть Сатану и тем самым свидетельствовать момент его падения.

Елена Фанайлова – журналист Радио Свобода, автор и ведущий программы "Свобода в клубах"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции