Пятничное известие о смерти Михаила Лесина, одного из самых влиятельных медиаменеджеров путинской эпохи, вызвало живые реакции у всех, кто в 90-е и "нулевые" имел отношение к СМИ.

Andrey Malgin
Лесин, оказывается, был моим ровесником. Удивительно, но я его живьем не видел. Никогда и нигде не виделись. Кажется, он не был журналистом и не умел писать.
Он выдвинулся в начальники еще при Ельцине, но для меня лично он живое воплощение путинского режима.

Многие обратили внимание на то, что соболезнования семье покойного Владимир Путин выразил в тот же день:

Julia Ioffe
Только мне так кажется или Путин отреагировал быстрее на смерть Лесина, чем на падение самолёта в Синае?

Леонид Волков
Все что надо знать о российской власти - это два числа:
Время реакции Путина на смерть Лесина и время реакции Путина на крушение в Египте

"Понятно же. Лесин-то дружбан. А эти двести человек - чужие ненужные люди", - отвечают Волкову комментаторы.

​Вспомнить, как Лесин стал "Володиным", поможет текст Анастасии Голицыной в "Ведомостях":

Именно будучи министром печати Михаил Лесин в 2000 г. поставил свою подпись под знаменитым приложением № 6 к договору «Газпром-медиа» с владельцем «Медиа-моста» Владимиром Гусинским о том, что Гусинский передает свои медийные активы «Газпром-медиа» при условии «прекращения уголовного преследования гр. Гусинского Владимира Александровича по уголовному делу, возбужденному в отношении его 13 июня 2000 г., перевода его в статус свидетеля по данному делу, отмены избранной меры пресечения в виде подписки о невыезде».

После этого Лесин был назначен советником Путина.

Подробнейший рассказ о карьере Михаила Лесина авторства Наталии Ростовой публикует Meduza:

Лесин был одним из главных архитекторов системы, в которой независимым СМИ — особенно если речь идет о телевидении — отказано в праве на существование. Лесин был непосредственным участником многих важных событий в истории новой России: легендарной предвыборной кампании «Голосуй или проиграешь», отъема телекомпании НТВ у олигарха Владимира Гусинского, создании канала Russia Today.

"Бульдозер", "жесткий, неоднозначный человек" - эти характеристики покойного кочуют из текста в текст. Многие журналисты отказались комментировать уход Михаила Лесина из жизни. Среди них - Алексей Венедиктов, с чьим именем связан последний громкий медиа-конфликт с участием Лесина:

Но в чем состояло "правописание" Лесина, многие вспомнить так и не смогли.

Serguei Parkhomenko
Позвонили с одной большой радиостанции. Попросили сказать "несколько слов" о Лесине. Я отказался, конечно.
"Никого не можем найти,- говорит редактор с радио, - Никого. Что ж нам делать?"
А вот про это, именно про это сделайте передачу. Про то, что невозможно найти человека, который добровольно согласился бы о нем говорить.
Ах да: Симоньян, Кеосаян. Еще надо обязательно Марии Захаровой не забыть позвонить.

Сергей Пархоменко не ошибся: Тигран Кеосаян и Маргарита Симоньян действительно нашли в адрес покойного теплые слова.

​
Margarita Simonyan
Только сейчас я понимаю, как мне сказочно повезло. В своей взрослой, сознательной жизни я еще никогда не теряла кого-то, после кого в моем уголке Земли оставалась бы вот такая зияющая ледяная дыра. До которой невыносимо дотронуться.
Вот как это бывает, оказывается…

Ее заметка, посвященная Лесину - это мини-мемуар с зарисовками из разных лет, который однозначно стоит прочитать целиком. Начинается он таким вот воспоминанием:

2005. КАБИНЕТ ЛЕСИНА.

- Я тебя раньше видел, кажется.
- Я в пуле работала, Вы меня видели на президентских мероприятиях.
- Тебе сколько лет?
- Двадцать пять. Только исполнилось.
- Ты шутишь?
- Показать паспорт?
- И как так получилось, что тебя назначили запускать Раша Тудей?
- Понятия не имею. Я как раз у Вас хотела спросить.
- И ты думаешь, ты сможешь через четыре месяца запустить круглосуточный информационный телеканал на английском языке?
- Я абсолютно уверена, что не смогу.
- Тогда почему ты этим занимаешься?
- Партия сказала надо, комсомол ответил есть.
- Какой ужас. Поколение Пепси. (звонит секретарше) Жанна!!! Принеси мне Пепси! Только полный стакан льда, а не как в прошлый раз!
- Пепси растворяет желудок.
- Не умничай!… Угробили мою идею… Вы еще не запустились, а знаешь, как вас уже все называют!?
- Знаю. Параша тудей.
- Точно! (улыбается) Это я придумал!

Интересен и вот такой эпизод:

2011. МОСКВА. РЕСТОРАН АЧЕНТИ

- И какие у тебя планы на случай, если тут революция? Либералы уже делят, кто займет какой пост в правительстве. Кто будет Костей, кто будет Олегом.
- Не будет никакой революции.
- Почему ты так уверена?
- Хотите, поспорим на сто баксов?
- Откуда у меня сто баксов, я же безработный… А если все-таки будет, что будешь делать?
- Пойду на баррикады, что еще делать.
- Какая же ты дура молодая! Какая была, такая и осталась! Хотя уже не очень молодая. За кого ты пойдешь на баррикады?
- За себя.

О своих встречах с покойным вспоминают и другие журналисты. Яркий текст под заголовком "На смерть Михаила Лесина" опубликовал в ЖЖ Дмитрий Губин:

Я приехал на Страстной бульвар. В кабинете, помимо Лесина, был тогдашний глава РИА "Новости" Волин. На стене, как в фильмах про Сталина, висела доска, задернутая шторками.
- Да, Владимир Владимирович. Уже сделано, Владимир Владимирович... - Лесин разговаривал по первой "вертушке".
Закончив, он раздвинул шторки на доске. Там мелом была нарисована подробная схема некой организации.
- Есть предложение, - сказал Лесин, - возглавить тебе РИЦ, Российский информационный центр. Называя вещи своими именами, центр пропаганды, контрпропаганды и дезинформации по войне в Чечне. Потому что наши мудаки-генералы, когда по ошибке вместе боевиков жахнут по колонне баб с детьми, не знают, что говорить. А ты должен без запинки сказать, что прикрываясь женщинами и детьми, боевики...
Я опешил. Надо мной как бы исчез свод потолка, и возникла, как перед Иаковом, лестница, уводящая в немыслимые небеса, где дул ледяной ветер и люди внизу были как муравьи.
- У меня, - выдавил я, - в Питере семья. А в Москве, если честно, я снимаю комнату...
Лесин с Волиным переглянулись с выражением крокодилов, которых свежевылупившийся крокодильчик спрашивает, не умрет ли с голоду.
- Пусть это меньше всего тебя беспокоит...
- А сколько времени есть на решение? Я должен поговорить с женой...
- 24 часа. Вот мой прямой телефон, - но глаза Лесина потухли.
Когда я позвонил ему на следующий день, трубку взяла секретарша и сказала, что шефа нет. Об отказе я сообщил через Волина. РИЦ возглавил Михаил Маргелов, и я при встречах долго называл его "сменщиком". Вскоре он стал сенатором, хотя, кажется, рассчитывал на министра...

Похоже, это целый жанр - "как я разочаровал Лесина":

Alexander Minkin
1998 год. Звонит первый зампред ВГТРК Лесин: "Ты чего никогда не зайдёшь, не звонишь? Приезжай, поговорим". Приехал. Лесин: "Пора бы тебе иметь собственную программу у нас на канале. Хочешь?" - Ещё бы! - Ну, давай по маленькой. ...Выпили по второй. Лесин: "Слушай, у тебя там суд с Бойко. Зачем он тебе? Подпиши с ним мировое соглашение". А это было дело союза писателей. Мне повезло: я первый в мире сообщил, что эти министры получили по 90 тысяч долларов за ненаписанную книгу - типа "аванс". В суд подали только Чубайс и Бойко, и (к моменту встречи с Лесиным) Чубайс уже проиграл. Было ясно, что и Бойко теперь обязательно проиграет; дело-то идентичное, и Бойкин адвокат уже что-то про мировое в суде намекал, а я упирался. "Миша, - говорю Лесину, - не могу я мировое соглашение подписать". - Почему? - А как я это читателям объясню? Они ж подумают, что Бойко мне отступное заплатил. - Ну и ладно. - Нет, не ладно. Пусть отзовёт иск. - Так ты ж из него клоуна сделаешь. - Ещё бы! ...Налил он мне на посошок и больше никогда не звонил. Ни про передачу, ни про что.

Олег Пшеничный комментирует эту зарисовку так:

О чем это говорит? В лихих девяностых всемогущий Лесин, как и Чубайс, не могли зайти через судью.

Виталий Портников озаглавил свою биографическую колонку о Лесине "Смерть вурдалака: как Михаилу Лесину удалось уничтожить российскую журналистику" - он предлагает присмотреться к фигуре бывшего министра печати "хотя бы для того, чтобы понять, как возникла воинствующая и подлая российская антижурналистика, ставшая частью военного нападения режима Владимира Путина на Украину". В конце заметки Портников резюмирует:

Уничтожив российскую журналистику и превратив ее в пропагандистский рупор кремлевской ОПГ, Лесин вел жизнь богатого человека на второстепенных должностях. Его миссия была выполнена, деньги – заработаны. Как и любой российский чиновник путинского разлива, он презирал Россию и старался обеспечить себе и своей семье безбедную жизнь в Соединенных Штатах. Умер от тоже в США, в Вашингтоне, в отеле в центре престижного квартала. В обстоятельствах такой смерти тоже нет ничего удивительного: российские коллеги Лесина прекрасно понимали, как много он знает и насколько опасен в своей новой западной жизни, под плотной опекой американских спецслужб, которые не могли не интересоваться бывшим российским министром и советником президента Путина.

Обстоятельства смерти Лесина - еще одна популярная тема обсуждений. Лейтмотив - покойный слишком много знал и многое мог рассказать ФБР, которое вело по отношению к нему уголовное расследование:

Pavel Chikov
<...> 3 декабря 2014 - помощник Генпрокурора США обращается в ФБР с указанием провести уголовное расследование по факту возможной легализации Лесиным преступных доходов.

12 декабря 2014 - Лесин пишет заявление об отставке с должности предправления Газпром-медиа, который возглавлял с октября 2013.

<...> Было бы правильным предположить, что в рамках начавшегося ФБР расследования очень много знающий Лесин был готов заключить соглашение, облегчающее его положение. В Вашингтон обычно ездят не лечиться и не бизнес делать, а общаться с чиновниками. Там и штаб-квартира ФБР, и Минюст с Генпрокурором, и сенаторы, то есть большинство, как принято там говорить, стейкхолдеров.

Утверждать об убийстве достаточных оснований нет. Он мог нервничать, злоупотреблять, у него могли быть проблемы со здоровьем. Мог быть и суицид. Но как ни крути, smells fishy.

Serguei Parkhomenko
А если серьезно, я бы вариант программы защиты свидетелей не исключал бы. Жил в Калифорнии, больше года ходил под ФБР-овским следствием и под тотальной проверкой всех активов. Зачем-то приехал в Вашингтон и там в отеле скоропостижно умер совсем не от того, чем давно болел.
При том, что обменять эту свою смерть ему было на что. Много на что было ее обменять.
Всегда хочется надеяться на лучшее. Может быть, все-таки подписал теперь протокол номер СЕМЬ?

Альфред Кох обращает внимание на то, что о причине смерти российские источники заявили раньше, чем она была установлена официально:

Alik Kokh
И все-таки я никак не могу взять в толк: откуда российское посольство в Вашингтоне взяло, что Лесин умер от сердечного приступа?

Я внимательно читаю что пишут американские газеты. Там говорится, что причины смерти пока неизвестны, и что полиция ведет расследование.

Но почему же посольские так хотят, чтобы все думали, что это был сердечный приступ?

Может быть они боялись, что Лесин о чем-то расскажет ФБР в обмен на прекращение расследования? И поэтому попили с ним чай? Как это не раз бывало уже...

По мнению Альфреда Коха, Лесин мог исполнять в США тайные поручения Путина:

Огромное количество журналистов, политиков и бизнесменов за Западе оказалось в сфере влияния Кремля и эта "мягкая сила" оказывает существенное влияние на западное общественное мнение.

Вся эти "агенты влияния" намного более эффективны, чем традиционные методы давления, ваключая дипломатию, разведку и контрразведку. И эта сеть фактически купленных Путиным персонажей очень напоминает сталинский Коминтерн 30-х годов. И так же как и он представляет собой очень серьезную угрозу для безопасности Запада.

Лесин долгое время жил в США (Лос-Анжелос) и при этом не утратил связь с Путиным. Что, как вы понимаете - редкость во взаимоотношениях с ним. Об этом свидетельствует и путинское соболезнование в связи со смертью Лесина и его неожиданное назначение на пост руководителя "Газпром-медиа" два года назад.

Думаю, что так или иначе, но Лесин мог иметь отношение к созданию этого "Путинского Коминтерна" и не исключено, что и был одним из его руководителей.

Много говорят в Сети и о месте смерти Михаила Лесина:

Аркадий Бабченко
Йоуч! А Лесин-то, оказывается, в Вашингтоне умер. Да мало того, что в Вашингтоне - в отеле Dupont! Я аж подпрыгнул, когда прочитал.
Дело в том, что… Как бы это сказать… Дюпон Сёркл - это не только престижный район в центре Вашингтона. Это еще и сердце мирового ЛГБТ-сообщества. В каждом втором баре там одни мужики. А в другом каждом втором - одни тетки. Нет, все культурно, без фричества, просто побывать на Дюпон Сёркл для ЛГБТ, это как побывать в Корсуни для единоросса. Это сакральное. Со всего мира едут.
И вот этот единоросс Лесин, верой и правдой служивший Путину, Вставанию с Колен, Величию, Сакральности, Духовности и Православию, верой и правдой убивавший телевидение, журналистику и свободу слова, верой и правдой насаждавший мракобесие, ксенофобию, агрессию, ненависть, и - отдельной строкой - гомофобию, верой и правдой зомбировавший и дебилизировавший собственное население, верой и правдой превращавший свою страну в православный ИГИЛ и Северное Конго, ненавидящее пиндосов и гомосексуалистов, верой и правдой взрастивший Киселева с его радиоактивным пеплом и сердцами геев - вот этот вот настоящий верный пуинтский единоросс Лесин едет умирать - не в Корсунь, нет! - в вашингтонский четырехзвездочный отель в сердце вражеского Пиндостана, километрах примерно в полутора от резиденции Абамы-чмо, в самом центре жизни гей-сообщества всего мира!
Вау-вау-вау. Йоуч-йоуч-йоуч.
Что скажете, патриоты?
Как он вас всех сделал, а? Ай, молодца…
Это вы мечтали умереть в России, идиоты (жителям Крыма отдельный привет!). А Лесин - в Вашингтоне. Рядом с Белым Домом. На Дюпон Сёркл.

Но те, кто бывал в районе Дюпон-Серкл, предостерегают от спекуляций:

​
Serguei Parkhomenko
Друзья, да перестаньте же вы повторять эту ахинею про "злачное место - Дюпон Сёркл, и как это наш Лесин мог там оказаться, ах-ах-ах". Это вам арамашотычевы бездельники от безысходности накручивают какой-то копчено-вареной туфты, а вы и ведетесь.
Ну, это все равно, как если б вы поселились в Столешниковом переулке или на Кузнецком мосту, а вам бы сказали, что там "повсюду кругом сомнительные заведения".
Да каких только заведений там нет, если это центр светской и социальной жизни города Вашингтона, где днем и ночью болтаются все, кому есть что обсудить, и у кого есть с кем выпить в компании.
И если к отелю The Dupon Circle есть какие-то претензии, так они не в том, что там рядом есть пабы и клубы с какой-то особенной ориентацией, или бары, в которых подают какие-то удивительные ароматизаторы к напиткам, а в том, что там кругом адское количество посольств и всяких офисов с неприметными вывесками, за одним углом - Карнеги, за другим - Брукингс, за третьим - Эмбасси Роу, где госдеп обожает проводить свои конференции и поселять своих гостей. Так что это место - очень на виду.
Ну так Михаил Юрьевич и любил быть на виду. Никогда особенно ни от кого не скрывался.
Во всяком случае, до сих пор.

Другая тема, породившая многочисленные обсуждения в последние дни, также связана с людьми, так или иначе причастными к становлению путинского режима. Дискуссия завязалась по следам колонки Сергея Кузнецова "Оппозиция, избравшая Путина" на InLiberty.ru:

На прошлой неделе стало известно, что «Винзавод» выселяет Галерею Марата Гельмана. Он считает, что за аукцион в пользу узников Болотной. В любом случае это, по сути, политическое решение, и в любом случае плохо, что Галерея Гельмана прекращает свое существование в Москве. Казалось бы, здесь не может быть повода для дискуссии. Новость эта, однако, вызвала очередной всплеск обсуждения личности Марата Гельмана: одни писали о нем как о видном борце с мракобесием и демократе, вынужденном покинуть Россию из-за угрозы репрессий, а другие вспоминали его работу в ФЭП и называли «отцом-основателем» нынешнего режима. Подобное двойственное отношение касается не только Гельмана, оно распространяется на большинство людей, которые занимались политтехнологиями в 1999–2000 годах.

Суть колонки автор изложил в Фейсбуке так:

Sergey Kuznetsov
Написал о том, что меня давно волнует:
"Значительная часть людей, находящихся сейчас в оппозиции существующему в России режиму, приняли активное участие в становлении этого режима, но большинство из них так никогда и не обсудили тот период своей жизни публично.
Мне кажется, сегодня пришло время сделать это".

Большинство комментаторов с ним согласны:

Ostap Karmodi
Sergey Kuznetsov пишет, что Павловском, Гельману, Литвинович и прочим ныне оппозиционным политтехнологам давно пора объяснить, почему и как они работали на Путина в 1999-2000. Совершенно с ним согласен.
Добавлю ещё, что я совершенно ничего не имею против тех, кто в 1999 обманулся, а потом всё понял и перешел на "светлую сторону". Каждый имеет право ошибиться и каждый иногда это право использует. Но тех, кто до сих пор продолжает твердить, что "в 1999 все любили Путина, а кто говорит, что нет, склеротик или врет" надо бить по сусалам. Фигурально, разумеется. А может и нет. Потому что попытка замазать в своих собственных грехах всех окружающих - самый подлый способ самооправдания.

Andrei Desnitsky
Вот именно!
В христианстве есть понятие "покаяние". Одни его понимают как мазохистское биение в грудь "яхужевсех", другие - как отказ от дурной привычки.
Нет, это прежде всего осознанная переоценка событий и сознательное изменение поведения. Результата не будет, если этого нет.

Но многие восприняли посыл Кузнецова скептически:

Ruslan Simashev
Было бы здорово почитать мемуары, например Гельмана про его работу в ФЭП. Просто, с любопытством «а как все устроенно». Но увы прозрачность это утопия. Большинство этих откровений не оценит, а меньшинство по большей части догадывается.

Dmitry Komm
Отличный текст. Но поскольку в стране уже в принципе отсутствует понимание "что такое хорошо, и что такое плохо", никто из них, разумеется, объясняться не станет.

Комментаторы вспоминают, что упомянутые в статье персоны были не одиноки в своем желании увидеть Путина на посту главы государства - и проводят, как обычно, исторические параллели:

Mikhail Brashinsky
В общеисторическом же плане траектория неизменна: интеллигенция (евреи, левые и т.п.) всегда сами создают своих палачей - так было и в России в 1917-29, и в Германии в 1919-33. Разве нет?

Nikolaj Plotnikov
А почему только Павловский с Литвинович должны каяться? Ведь приход Путина как "либерального Пиночета" желало и приветствовало большинство либералов. И вовсе не обманулись Хакамада с Чубайсом, а намеренно поставили на него, чтобы продавить либеральный курс вопреки красной Думе и нежеланию населения. Собственно вот в этом проблема, - в неуклонном выхолащивании демократических процедур и готовности либералов к этому. А вовсе не лично в Путине (как будто Лебедь или Примаков были бы лучше). Павловский придумывал лишь остроумные методы такого выхолащивания.

В итоге, как многие и предполагали, Павловский и Гельман ответили, ничего по сути не сказав:

Gleb Pavlovsky
хорошая реплика и хорошие вопросы, есть те что прямо ко мне (не знаю правда, при чём тут Marina Litvinovich) . Беда, что такие вопросы перестали задаваться всерьёз, - т.е. с ожиданием самоотчётливого разбора. А отсутствие спроса на истину (даже мало-мальского) не покроешь навязчивым предложением подробностей. И тем не менее - ‪#‎нечемкрыть‬ ‪#‎фэп‬

Marat Guelman
Сегодня журналистка во время интервью сказала, что уже в 2000 году понимала чем все это кончится с Путиным. Мол как это такие люди как я, Немцов, Волошин не видели очевидного.
Надо сказать, что были конечно тогда старые диссиденты, которые говорили "бывших чекистов не бывает", но в целом мне кажется увидеть это было сложно.
Или вам тоже было понятно?

Вместо этого сожаление о том, чем приходилось заниматься в прошлом, неожиданно выразили совсем другие люди:

Sonya Sokolova
Sergey Kuznetsov задаёт правильный вопрос. У меня, раскрутившей Ленту на деньги ФЭП и делавшей кампанию Кучмы, есть на него простой ответ: Я всегда была оптимистом и банально не верила, что в XXI веке в европейской стране возможно узурпировать власть и медиа. Очнулась я после Курска и Норд-Оста. Очень сожалею. При этом те 2 года мне дали в профессиональной плане очень много.

Sasha Sherman
Вспомнить все. Важный текст Сергея Кузнецова о проблеме личной памяти и способности испытывать раскаяние за содеянное. Рекомендую к прочтению, как человек, которому стыдно за несколько десятков московских знакомств в период с 99-го по 2010 годы, за несколько касс, которые платили деньги за мою работу и даже за несколько дружб. Сейчас уже неважно, что мой личный мотив был замешан на любви и склонности к этнографии. Происходящее в России безумие сотворили мы. Нужно вспомнить, как это было.