Представьте, что вы пригласили даму в ресторан, заказали самые изысканные блюда, а когда настал час расплачиваться за ужин, вдруг выяснилось, что бумажник с деньгами и пластиковой картой остался дома, в вашем старом пиджаке. Стыд. Позор. Кошмар. Вы чувствуете себя как минимум идиотом. А теперь вообразите, что в подобной ситуации оказался целый российский регион, у которого денег на всякие излишества нет ни в старом пиджаке, ни в новом. Их попросту не предусмотрено бюджетом. "Зачем же ты, дурень, втянул себя в этот конфуз?" – "Да черт его знает! Оно как-то само собой получилось".
Весь предыдущий абзац – художественная иллюстрация к реальному случаю в Саратовской области. Недавно губернатор, потупив очи, признался, что новый аэропорт, обещанный землякам несколько лет назад, к 2017 году не построят. И к 2018-му тоже. Более того! Если не удастся договориться с прежним генеральным подрядчиком или найти другого камикадзе, то светлая идея стоимостью порядка 20 миллиардов рублей (часть из которых уже благополучно закопана в землю) не будет реализована вовсе. Таким образом, начальственные желания разошлись с возможностями. Литавры и фанфары – любимые инструменты в оркестре официальных журналистов – не помогли.
Строго говоря, сама идея изначально была с брачком. Злопыхатели безуспешно пытались разобраться, зачем вообще нужен второй аэропорт, когда и первый-то в Саратове загружен на треть. Пассажиропоток ниоткуда не прирастет. Столицей Поволжья городу не стать. Перспектива превратиться в туристический рай региону не светит – мимо нас даже теплоходы давно проплывают без остановки. Может быть, у нас забил фонтан долголетия и от страждущих со всего мира отбоя не будет? Нет, никаких фонтанов. Или, может, у нас решили провести межпланетный шахматный турнир? Тоже – нет. А вдруг губернатор Валерий Радаев нашел легендарный клад Стеньки Разина и элементарно попытался вложить куда-нибудь призовые 25%? Увы! Как уже было сказано, своих денег у нас нет.
Печальная наша бедность выразительнее всего смотрится на фоне бессмысленных циклопических построек, неуклонно ветшающих и зарастающих травой забвения
Правда, эти нюансы не останавливают. Город и область униженно клянчат у федерального центра копеечные гранты на поддержание штанов – и одновременно строят музеи неизвестно чего и возводят монументы непонятно кому. Если взглянуть на Саратовскую губернию откуда-нибудь из стратосферы, то картина наверняка будет замечательной: билдинги и памятники видны, грязь и мусор – нет. Вблизи же город производит тяжкое впечатление. Тротуары похожи на терку. Дороги выглядят как после бомбежки. Мы бедны и печальны, и печальная наша бедность выразительнее всего смотрится на фоне бессмысленных циклопических построек, неуклонно ветшающих и зарастающих травой забвения.
Однако не бросим камень в конкретного поволжского Валерия Васильевича – он лишь административный выразитель коллективного бессознательного. Вечная российская тяга к мегапроектам – это состояние души: умом не обнять, коммерческим аршином не измерить; впору менять госсимволику, изобразив на месте двуглавого орла платоновский Котлован. Испокон веку в наших властителях просыпались верховные жрецы ацтеков и египетские фараоны – и тогда по мановению державного пальца переселялись целые народы, в вечную мерзлоту вбивали бетонные сваи, гигантские туннели и железнодорожные магистрали уходили из ниоткуда в никуда. Отчего-то добрыми делами у нас прославиться нельзя. Вождь, которому внезапно взбредет в голову позаботиться о нуждах людишек-муравьишек, едва ли оставит след в истории. Зато у вождя, который в приступе параноидальной гигантомании пустит в распыл миллионы жизней своих подданных, рейтинг будет зашкаливать даже через полвека после того, как чудище сдохнет.
Хотя советская власть в нашей стране как будто прекратилась почти четверть века назад и мы вроде бы все это время строим иное общество, истерический романтизм по-прежнему берет верх над буржуазным прагматизмом. Форма выше содержания, фанаберия важней пользы, воздушный замок предпочтительней универсама, "винтиком" у нас быть удобнее, чем самостоятельным человеком... Кстати, пока дописывался этот материал, в печать просочились слухи о том, что аэропорт-2 у нас, возможно, все-таки построят. Похоже, в Москве, наконец, смекнули: саратовский мегапроект не только амбициозен, но и бесполезен. Ну как же такому не подкинуть деньжат?
Роман Арбитман – саратовский писатель
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
